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На второй смранцце обложки прыз, кото- 
рый будет вручен победителю Второго международного 
кинофестиваля в Москве. 
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*. Прохоренко — 
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В. 
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— Алеша Скворцов [обаллада о 
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ОРГАН 

МИНИСТЕРСТВА КУЛЬТУРЫ СССР 
и 

СОЮЗА РАБОТНИКОВ 
КИНЕМАТОГРАФИИ СССР 


ВТОРОЙ МЕЖДУНАРОДНЫЙ КИНОФЕСТИВАЛЬ В МОСЕВЕ 


ЖИВЕТ МОСКОВСКАЯ ТРАДИЦИЯ! 


торой международный кинофести- 

валь в Москве проводится под де- 

визом: «За гуманизм киноискус- 

ства, за мир и дружбу между наро- 

дами!». Для советских кинематографистов это 
не просто фестивальная формула: в словах де- 
виза выражены идеи, которым они служат 
по душевному влечению, идеи, определяющие 
сокровенный смысл их творческого труда. 
Получаемые нами письма из-за рубежа, 
многочисленные высказывания участников 
фестиваля показывают, что они отчетливо 
видят связь идей девиза с традициями кино- 
искусства страны, проводящей фестиваль. 
Они знают, что с первых дней своего сущест- 
вования советский кинематограф выступает 
защитником человека и поборником мира. 
Даже в фильмах, посвященных кровавым 
баталиям, ‘героем обычно выступает чело- 
век неистребимого миролюбия. Сражаясь, 


он мечтает о скизни, построенной. на разум- 
ных началах созидания. Сделать труд вла- 
дыкой жизни— такова его святая цель, под- 
нимающая на подвиги самопожертвования. 
И ему не только органически чужды, но и 
глубоко противны наемнические увлече- 
ния тех, кто видит в войне свое профессио- 
нальное призвание и разрушает созданное 
другими. Герои советских фильмов идут в 
бой во имя мира и счастья, во имя сози- 
дания. 

Об этих чертах героя советских фильмов 
не раз вспомнят участники дискуссии, по- 
священной ответственности художника пе- 
ред временем. В ходе фестивальной дискус- 
сии, очевидно, пойдет речь и о фильмах, 
возвеличивающих труд человека, показываю- 
щих, как неотрывно связано духовное и 
нравственное развитие современника с его 
трудовыми заботами, планами и деяниями. 
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Обращение к разностороннему опыту со- 
ветского кино покажет участникам фестива- 
ля, как много оно делает для утверждения 
идей гуманизма, мира и дружбы народов. 

Идеи эти стали духовным кредо не только 
для работников советского кино. В них 
заключена внутренняя сила, объединяющая 
многих передовых кинематографистов раз- 
ных стран. Когда американский режиссер 
Стэнли Крамер создавал трагедийные сцены 
фильма «На берегу» или показывал драма- 
тизм зобезьяньего процесса» в фильме %...Пож- 
нет бурю», он решал свои кинематографиче- 
ские задачи на путях, во многом отличных от 
тех, какими идут советские кинематографи- 
сты. Но он тоже выступал за гуманизм кино- 


искусства, за мир и дружбу между на- 
родами. 
Советским кинематографистам близки и 


понятны устремления всех мастеров кино, 
которые правдивы в своем искусстве изобра- 
жения человека ради его защиты, ради мира 
на земле. Это создает благоприятную почву 
для того, чтобы Второй Московский кинофе- 
стиваль стал фестивалем дружеских встреч 
и честного соревнования, не разъединяюще- 
го, а объединяющего кинематографистов 
разных стран. 

На фестивале встретятся люди различ- 
ных политических убеждений и верований. 
Мы надеемся, что это не помешает соревно- 
ванию фильмов и заинтересованному обсуж- 
дению проблем борьбы за мир и гуманизм, 
которые так важны сейчас, когда перед каж- 
дым художником остро стоит вопрос о роли 
и месте его искусства в жизни народа. 

Все данные говорят о том, что, несмотря на 
свою молодость — он проводится всего лишь 
второй раз, — Московский кинофестиваль ста- 
новится одним из самых заметных среди 
международных фестивалей. Достаточно ска- 
зать, что около пятидесяти стран и три 
международные организации заявили о своем 
участии в нем. 

Одной из особенностей нынешнего фести- 
валя является расширение его «географии». 
Наряду со старыми «кинематографическими 
державами», традиционно участвующими в 
международных смотрах киноискусства (Ита- 
лия, Франция, Англия, США, Япония. Ин- 
дия), в Московском кинофестивале прини- 
мают участие несколько стран Африки и 
Азии, которые до этого либо вовсе не участ- 
вовали в подобных встречах, либо были на 
них очень редкими гостями. Среди них — 
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Гвинея, Дагомейская Республика, Мали, 
Марокко, Объединенная Арабская Республи- 
ка, Сомали, Федерация Нигерии, Цейлон, 
Тунис. 

Из стран американского континента по- 
мимо США и Канады присылают свои деле- 
гации и фильмы Аргентина, Венесуэла, Ну- 
ба, Мексика,Чили, Перу. В Москве ожида- 
ются делегации из Австралии, Индонезии, 
Новой Зеландии, Ирака, Ирана... 

В Московском кинофестивале принимают 
участие все социалистические страны Европы 
и Азии. 

Состав жюри определен с таким расчетом, 
чтобы в нем были представлены самые различ- 
ные страны или группы стран. От советских 
кинематографистов в состав жюри вошли 
кинорежиссеры Сергей Юткевич и Сергей 
Герасимов и писатель Чингиз Айтматов. 
Остальные члены жюри — представители за- 
рубежных стран. Среди них итальянский 
режиссер Лукино Висконти, американский 
режиссер Джошуа Логан, кинокритик Леон 
Муссинак (Франция), кинорежиссер Карел 
Земан (Чехословакия), кинокритик и исто- 
рик кино Ежи Теплиц (Польша), кинокри- 
тик Франсиско Пина (Мексика), режис- 
сер ин продюсер Мехбуб Кхан (Индия), ре- 
жиссер Золтан Варкани (Венгрия). 

По такому же демократическому принципу 
иирокого представительства организовано и 
жюри по короткометражным фильмам. 

До начала фестивальных просмотров труд- 
но судить о подборе и качестве участвующих 
в конкурсе фильмов. По условиям фестиваля 
на конкурс могут быть представлены только 
фильмы, законченные производством в тече- 
ние 18 месяцев, предшествующих началу 
фестиваля в Москве, и не демонстрировав- 
шиеся ранее ни на одном международном 
фестивале. Поэтому мы не знаем зарубежных 
фильмов, которые будут показаны в Москве. 

Но ясно, что, учитывая состав и значение 
Московского фестиваля, страны-участницы 
постарались прислать в Москву лучшие из 
своих кинематографических новинок. Есть 
все основания верить, что Второй междуна- 
родный кинофестиваль в Москве будет ин- 
тересным, содержательным и действенно по- 
служит развитию сотрудничества кинема- 
тографистов разных стран, укреплению друяс- 
бы между народами во имя мира во всем мире. 


А. КАРАГАНОВ, 
руководитель пресс-бюро Второго 
международного кинофестиваля в Москве 
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СЕРГЕЙ ГЕРАСИМОВ 


С глазу на глаз 


еловеку порой свойственно нё заме- 

чать разнообразных изменений, ка- 

кие складывают его эпоху. Меж 

тем эпохи поразительно различаются 

между собой, и прежде всего формой челове- 

ческого общения. Быть может, одним из са- 

мых знаменательных признаков нашего вре- 

мени стали кинофестивали, которые прово- 

дятея во множестве ‘стран мира, и число их 
нарастает с удивительной прогрессией. 

Как бы ни относиться к кинематографу, 

это увлечение знаменует собой прежде всего 


 жадное желание людей общаться на основе 


мирного содружества и свободного обмена 
мнениями. = 

Кинофильм как капля воды отражает в 
себе все многообразные аспекты современно- 
сти. Даже когда фильм исторический, в нем 
непроизвольно отражается взгляд современ- 
ника на историю, то или иное отношение 
к ней. Когда же речь идет о фильме совре- 
менном, то это, быть может, и сама жизнь, 
и_ отзвук на жизненные интересы человека, 
на его вкусы, взгляды и убеждения. 

Многочисленный список фестивалей знает 
своих лидеров. Так, лидером в западном 
кинематографе стал традиционный фестиваль 
в Канне, лидером социалистического кине- 
матографа определился фестиваль в Карло- 
вых Варах. В последние годы к нему при- 
соединился Международный Московский фес- 
тиваль. У него еще малый опыт — нынеш- 
ний фестиваль 1961 года только второй по 
счету, но мы возлагаем на него большие 
надежды. 

Что отличало Московский фестиваль 1959 
года от множества фестивалей, проводимых 
в странах Запада? 


Разумеется, 
ность. : 

Мы по-своему понимаем этот праздник ки- 
ноискусства. Нам тоже приятно видеть в 
Москве кинематографических знаменитостей, 
сценаристов, режиссеров, артистов, крупных 
предпринимателей; наш зритель проявляет 
горячий интерес к каждому лицу, знакомо- 
му ему по экрану. Но есть еще особая, отли- 
чительная черта, которая представляется нам 
самой важной, даже решающей. Это участие 
в фестивале десятков тысяч людей, тесня- 
щихся в эти дни У кинотеатров, зкадно кела- 
ющих познакомиться с наиболее значитель- 
ными новинками мирового экрана. 

У киноработников всегда большая почта. 
Им пишут подростки, юноши и девушки, 
желающие отдать свою жизнь киноискус- 
ству, нишут зрители, со всей душевной про- 
стотой отзывающиеся на картину то благо- 
дарностью, то суровой нелицеприятной кри- 
тикой. И каждый писатель, режиссер, артист 
с огромным интересом вчитывается в этя 
письма, вндя в них главную награду за свой 
тяжелый, но благодарный труд. 

И часто поражаешься тому, с какой точ- 
ностью и остротой зритель отзывается на 
удачи и неудачи твоей работы. 

Однако есть у художника и еще один суд — 
суд его соратников по кинематографическому 
творчеству. В этом смысле стличную тради- 
цию установил международный фестиваль в 
Карловых Варах, где в дни встреч кинема- 
тографистов помимо официального жюри, 
устраивается так называемая «вольная трибу- 
на». С каждым годом «вольная трибуна» не 
только не иссякает, но все больше углуобля- 
ет свою теоретическую работу. 


прежде всего, его  народ- 


Нам бы хотелось по-братски перенять эту 
традицию, освоить ее, сделать ее традицией 
также и Московского фестиваля, 

В самом деле, при всем разнообразии тем- 
пераментов, дарований, направлений и целей 
художник — всегда художник. У него мил- 
лион нерешенных проблем, которые щедро 
предлагает развивающаяся жизнь, у него всег- 
да неутолимая жажда к общению, к обмену 
мыслями, к полемике. И это понятно, ибо 
главной целью его всегда остается всемерное 
приближение к истине, а истина, как из- 
вестно, рождается в споре. 

За последние годы каждому из нас у себя 
на родине и за рубежом приходилось встре- 
чаться со многими и многими товарищами 
по профессии. При посещении Соединенных 
Штатов Америки нам привелось, например, 
повидаться с такими прославленными ма- 
стерами, как Кинг Видор, Франк Капра, 
Билл Уайльдер, беседовать с необычайно 
деятельным и острым Стэнли Крамером, сер- 
дечным Дельбертом Манном, тонко понимаю- 
щим свой народ Ричардом Бруксом. И нам 
необычайно легко было разговаривать с ними, 
легко и интересно, потому что при всем раз- 
личии национальных культур, при всем раз- 
нообразии наших политических взглядов нас 
сближала любовь к самому искусству кине- 
матографа, искусству народному, всеобъемлю- 
щему, мощному и гуманному по самой при- 
роде. Не знаю, какой след оставили эти бесе- 
ды в сердцах наших американских коллег, 
но для нас они имели немалое значение, Мы 
с радостью увидели в Голливуде — этой при- 
знанной Мекке западного кинематографа — 
ряд деятельных и вдумчивых художников, 
для которых судьбы народные далеко не пу- 
стой звук. И то обстоятельство, что взгляды 
на народное счастье, на способы его прибли- 
жения у нас во многом различны, не мешало 
нам в едином понимании киноискусства, как 
наиболее доступного и мощного средства в сбли- 
жении людей вокруг идеи мира и прогресса. 

Еще более тесные связи существуют у 
художников социалистического кинематогра- 
фа, в частности у советских киномастеров, 
с кинематографистами Италии и Франции. 
И то, что в жюри Московского фестиваля 
наряду с деятелями социалистических кине- 
матографий дали любезное согласие войти 
мастера крупнейших западных кинемато- 
графий, доказывает, что наша симпатия к 
прогрессивным художникам Запада не без- 
ответна. 
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Нам есть о чем поговорить по душам с та- 
кими отличными художниками современ- 
ности, как Федерико Феллини, Лукино Вис- 
конти, Джузеппе Де Сантис, Глауко Пелле- 
грини, с французскими кинематографистами, 
нашими старыми друзьями Кристиан- Жаком, 
Жаном-Полем Ле Шануа, с прогрессивным 
мастером французского кино Рене Клером. 

Разумеется, список этих дружеских имен 
никогда не может быть достаточно полным, 
чтобы охватить весь круг достойных людей, 
так как мировая кинематография сейчас бо- 
гата художниками, отдающими свое искус- 
ство возвышенным целям международного об- 
щения. Но у нас, у наиболее близких дру- 
зей, работников социалистического кинемато- 
графа, немало общих своих многосложных и 
бесконечно интересных проблем, для решения 
которых нам никогда не жалко своего времени. 

Мы чаще собираемся в кругу мастеров со- 
циалистического искусства в различных об- 
стоятельствах — то на конференциях, спе- 
циально посвященных творческим вопросам 
социалистического кинематографа, то в дру- 
жеских встречах на премьерах новых кар- 
тин, то на неделях, посвященных киноискус- 
ству той или иной страны. И всегда нам не 
хватает времени, чтобы рассказать друг дру- 
гу свои замыслы, посоветоваться, похвалить- 
ся удачной находкой или покритиковать то- 
варища за отступление или неудачу. Ив Мо- 
скве, на своей «вольной трибуне», мы хотим 
слышать голоса талантливых художников 
братских стран, таких, как Ежи Кавалерович, 
Анджей Вайда, Ласло Раноди, Рангел Выл- 
чанов, Иржи Вайс, Курт Метциг, Конрад 
Вольф, Ливиу Чулей, 

Опять-таки я должен оговориться, что эти 
имена и в малой доле не исчерпывают списка 
людей, составляющих могучую группу но- 
вых, социалистических кинематографистов, 
в каждой своей работе стремящихся к рас- 
крытию и утверждению нового мира. 

Труд наш чрезвычайно нуждается в ожив- 
лении теоретической мысли. Слово, которое 
самому тебе кажется уже трюизмом, общим 
местом, исчерпанной темой, иной раз вызы- 
вает в товарище по искусству живую ответ- 
ную мысль, порождает активный спор; от 
слова к слову, от реплики к реплике за- 
горается костер — и вот уже бушует дискус- 
сия, раздуваемая жаждой истины. 

Многих из нас связывает также тесная лич- 
ная дружба, и каждый го рдится ею, потому 
что видит в ней прямой залог наших общих 


успехов, которые измеряются не количеством 
сенсационных удач, а тем общим уровнем, 


на который призван подняться мировой ки- 


нематограф, как маяк разума и света для со- 
тен миллионов людей, жадно желающих спо- 
койствия, мира и счастья. 

Я, как москвич, радуюсь тому, что наша 
столица опять становится гостеприимной хо- 
зяйкой, встречая киномастеров, приехав- 
ших из различных стран мира. Мы счастливы 
принять наших друзей с Запада и Востока, 


Севера и Юга — отовсюду, где бьется творче- 
ская мысль славного кинематографического 
племени. 

Мы хотим сделать пребывание наших друзей 
в Москве как можно более приятным и радо- 
стным, Но среди традиционных фестивальных 
встреч важнейший интерес для нас представ- 
ляют встречи кинодеятелей в тесном профес- 
сиональном кругу для непринужденной, сво- 
бодной беседы с глазу на глаз о настоящем 
и будущем киноискусства. 


ФЕСТИВАЛИ, ПРЕМИИ, 


У международных кинофести- 
валей за плечами уже своя солид- 
ная история, в которой советская 
кинематография по праву занима- 
ет почетное место. В 1960 году 
наша страна принимала участие 
более чем в тридцати междуна род- 
ных кинофестивалях. Были среди 
них фестивали с многолетними 
традициями — такие, как Карло- 
воварский, Каннский, Венециан- 
ский, и совсем «молодые» — такие, 
как фестиваль стран Азии и Аф- 
рики, фестиваль в Сан-Франциско. 
Географическая карта фестива- 
лей включала в себя все конти- 
ненты, 

Канн. Советские фильмы *Бал- 
лада о солдате» и «Дама с собач- 
кой» отмечены премией чза высо- 
кий гуманизм и исключительные 
художественные достоинства». 
Советские фильмы составили луч- 
шую программу фестиваля, ° 

Карловы Вары. Большая пре- 
мия Фестиваля — «Хрустальный 
глобус» — фильму «Сережа». 
Кроме «Сережи» отмечены пре- 
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миями художественный фильм 
«Шивые героинь и научно-популяр- 
ный «Перед стартом в космос». 
Мультфильм «Мурзилка на спут- 
нике» на этом же фестивале полу- 
чил первую премию за лучший 
мультипликационный фильм для 
детей. 

Каир. И кинофестиваль стран 
Азии ин Африки. Первая премия — 
«Золотой орель— присуждена со- 
ветекому фильму «Судьба поэта». 

Локарно (Швейцария). Премия 
за лучшую 
«Серебряный 


кинорежиссуру — 
парус» — фильму 
«Фома Гордеев». 
Сан-Франциско. «Золотые во- 
рота» — премия за лучшую режис- 
суру — фильму «Баллада о сол- 
дате». Там же премию «Золотые 


ворота» получила «Месть» как 
лучший короткометражный 
фильм. 


На фестивале в Мексике пре- 
мией «Голова Паленке» отмечен 
«Сережа», в  Мар-дель-Плата 
(Аргентина) отмечена премней иг- 
ра Ани 


Каменковой в фильме 


«Девочка ищет отца», там же муль- 


типликационный фильм *Царевна- 


лягушка» получил «Серебряный 
дубовый листок». 
Фестиваль короткометражных 


фильмов в Оберхаузене и между- 
народная Неделя азиатских филь- 
мов во  Франкфурте-на-Майне 
(ФРГ), международный  фести- 
валь в Австралии и ПТ междуна- 
родный фестиваль мультиплика- 
ционных фильмов в Аннеси (Фран- 
ция), Г“ международный фести- 
Валь эвспе- 
риментальных фильмов в Монте- 
видео (Уругвай) и УТ междуна род- 
ный фестиваль 


донументальных и 


документальных 
фильмов в Йорктоне (Канада), 
Бергамо и Падуя (Италия), Бел- 
град и Пул (Югославия), Буха- 
рест и Прага, Лондон и Дели, 
Лейпциг и Бомбей — во всех 
этих международных 


участвовали 


встречах 
советские  кинема- 
тографисты. 

Сухая статистика, но как много 
говорит она о развитии междуна- 
родных связей советских киномас- 
теров, о том всемирном призна- 


нии, какое получили их работы. 


МАРК ДОНСКОЙ 


Святое беспокойство 


Москву съезжаются участники и 
гости кинофестиваля. .. Здравствуй- 
те, уважаемые коллеги! Мы рады 
вашему приезду. Пользуюсь слу- 
чаем, чтобы высказать некоторые свои мысли 
0б искусстве наших дней, в частности — о 
киноискусстве. 
_ Тысячелетиями мыслители, художники би- 
лись над постижением смысла искусства. 
Вздорная забава для одних, высшая нрав- 
ственная школа для других — таков обыч- 
ный диапазон взглядов на искусство. Не за- 
нять ли, благоразумия ради, некую сред- 
нюю позицию, следуя старинному принци- 
пу — «истина посредине»? Но эта мещанская 
истина привела бы к самой неблагоразумной 
позиции, если бы мы попытались уверовать 
в нее. | 

Нет, истину «посредине» не найти! 

А искать ее тем более необходимо, что ки- 
нем мы в необыкновенно сложное время. 
И если у каждого поколения была своя 
особая ответственность перед  человече- 
ством, то нашу ответственность ни с чьей 
сравнить нельзя. Мы называем наше время — 
середину ХХ века — прекрасным временем. 
Так оно и есть: именно в наши дни, на наших 
глазах человек становится властелином все- 
ленной. Первый заатмосферный облет Земли, 
о котором мечтал Циолковский, состоялся. 
Вслед за первым космонавтом, сыном России 
Юрием Алексесвичем Гагариным появятся 
и другие космонавты — дети других стран, 
других народов. В этом нет сомнения. Но по- 
корение космоса — лишь часть необыкновен- 
ных дел современников, открывших и новые 
источники энергии, и новые материалы, и 
многое такое, что еще порадует людей. Да, 
в прекрасное время довелось нам жить! 
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Но как много тревог переживают люди 
в‘эти прекрасные дни! Сколько невысказан- 
ных страхов у матерей, жен, сестер наших... 
Как часто повисает над землей черная тень 
войны... Какой же художник — если это 
действительно художник — согласится в та- 
кое время считать свое искусство забавой 
или чем-то в этом роде? Нет, мы точно хотим 
знать, в чем смысл и назначение нашего труда. 

Мы знаем: есть в мире две идеологии — 
капиталистическая и социалистическая. Ка- 
питализм и социализм должны найти способ 
мирного сосуществования, но две идеологии— 
то есть взгляды, убеждения представителей 
днух лагерей — будут продолжать борьбу. 
Значит ли это, что мы, советские художники, 
не должны искать общий язык с художника- 
ми капиталистических стран? Такой вывод 
ни в коем случае делать нельзя. Мы должны 
понять друг друга, потому что жизнь на зем- 
ле одинаково дорога всем. у 

Святое беспокойство за жизнь на земле — 
вот что должно сближать честных худох- 
ников всех стран. 

Согласившись с этим, давайте спорить — 
и о ваших ио наших фильмах, о мастерстве, 
о кинематографичности, о старых и новых 
приемах нашего искусства; этим спорам мы 
всегда рады. 

Мы знаем: чем больше честные художники 
других стран постигают наше социалистиче- 
ское искусство, тем лучше узнают они смысл 
всей жизни советских людей. Тем больше 
становится искренних, благородных друзей 
у нашей страны. 

Слава «Броненосца «Потемкин» Сергея 
Эйзенштейна и «Матери» Всеволода Пудов- 
кина облетела земной шар подобно спутникам 
много лет назад. Эти фильмы открыли глаза 


людям других стран не только на блестящие 
таланты советских кинематографистов. Пер- 
вые наши фильмы-спутники объяснили людям 
всего мира, что здесь, в Советской стране, 
превыше всего ценят добро, справедливость, 
честь. а 

Мы верим в способность искусства очи- 
ющать, облагораживать человеческие души. 
Такое заявление может прозвучать как «дваж- 
ды два четыре» для юноши и девушки, вышед- 
ших нынешной весной из стен советской 
школы. Молодые советские люди видели и 
видят, конечно, разные фильмы — талант- 
ливые и средние, увлекательные и скучные— 
и только фильмов человеконенавистнических 
они не знают, никогда не видели! Даже не 
очень ясно они представляют себе, что это 
такое! И мы бесконечно рады этому. Не 
появляются на экранах советских городов 
и сел фильмы, доказывающие, подобно «Исти- 
не» Клузо, что никакой истины не найдепть; 
не выносят наши зрители тех фильмов, кото- 
рые, подобно «Анатомии убийства» Премин- 
гера, ставят знак равенства между убийцей 
и убитым, между честью и бесчестьем, сове- 
стью и равнодушием. Нам отвратительна 
брезгливая улыбка по адресу чести, правды, 
человеческого достоинства, появляющаяся 
иной раз «между кадров» иного западно- 
европейского или американского фильма, 

Да, процесс очищения человеческих душ 
не так скор и легок, как хотелось бы этого. 
Но трудности должны вызывать у нас только 
одно чувство — чувство яростного стремле- 
ния преодолеть их. 

В последние годы мы все чаще восторгаем- 
ся успехами науки и техники. Мы гордимся 
великими научными открытиями. Мы пре- 
красно понимаем, что человечество может 
благодаря этим поразительным достижениям 
приобрести огромные ценности — а может 
все утратить. Вот обстановка, в которой мы 
ведем дискуссии об искусстве с зарубежными 
коллегами! Когда стоит вопрос о жизни и 
смерти человечества, нельзя заниматься ис- 
кусствоведческим  крохоборчеством. Если 
искусство сейчас не выступает против смер- 
тельной угрозы человечеству, то к черту та- 
кое искусство, к черту! 

Я хочу со всей искренностью сказать гос- 
тям кинофестиваля, что художники моей 
страны глубоко убеждены: искусство способ- 
но бороться. И я убежден, я глубоко верую, 
что искусство в силах приблизить счастье 
людей. 


Каким образом? 

Для советского художника ответ ясен: 
открывать в искусстве правду о современ- 
ности — вот лучший способ укрепить нрав- 
ственную силу людей, сделать фильм необ- 
ходимым людям. 

Процесс обогащения жизни и искусства — 
взаимный. Современность питает искус- 
ство человеческими волнениями, искусство 
возвращает жизни свой долг значительностью, 
весомостью человеческих образов. 

И мы, кинематографисты, также питаем 
вдохновением друг друга. Я считаю своими 
учителями не только Эйзенштейна, Пудов- 
кина, Козинцева и Трауберга, Юткевича, Ром- 
ма, Эрмлера, Герасимова, Райзмана и дру- 
тих художников — в школе мастерства мои- 
ми учителями и учителями моих товарищей 
являются и Чарли Чаплин, и Флаэрти, и 
Де Сантис, и Феллини, и Ренуар, и Форд, 
н Висконти, и ДеСика, и Клер, и многие- 
многие другие большие и честные художники. 
Я знаю, что учителями многих француз- 
ских, итальянских, американских, англий- 
ских кинематографистов, кинематографистов 
всего мира являются мои непревзойденные 
соотечественники Сергей Эйзенштейн и Все- 
волод Пудовкин — истинные кинематографи- 
ческие поэты современности, ее вдохновен- 
ные художники. 

Я позволю себе повторить здесь мой ответ 
французскому киноведу Марселю Мартену, 
спросившему меня однажды: «Как худой 
ник, к чему вы больше всего стремитесь?» 
«Надо обогащать человека» — вот мой ответ. 
Вот отправная точка, цель художественного 
творчества кинематографиста в моем пони- 
мании. Делать жизнь более прекрасной, соз- 
давать красоту для людей и в людях, откры- 
вать в каждом человеке то сокровенное, луч- 
шее, что таится в его душе — завидный долг 
художника! 

Не слишком 
графиста? 

Довольно долго кинематографию не хо- 
тели пускать в семью «настоящих», древних 
искусств. Теперь положение изменилось. 
Теперь находятся желающие противопоста- 
вить кино всем другим искусствам, насчиты- 
вающим тысячелетнюю историю. Такое зки- 
ночванство» не менее пагубно для нашего 
искусства, чем уже изжитое заблуждение 
первых десятилетий его истории. 

Пусть кино станет законным наследником 
всех достижений мирового искусства. От- 
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и это много для винемато- 


. ведениям НН 


носясь с величайшей почтительностью и лю- 
бовью к другим искусствам и литературе, 
оно станет хранителем мировой культуры. 
Это одна из самых больших и важных миссий 
сегодняшней кинематографии. 

В течение многих лет я работал над филь- 
мами по классическим литературным произ- 
хочу поделиться некоторыми 
соображениями по этому поводу. 

Взаимоотношения современной кинемато- 
графии и классической литературы сегодня 
подобны взаимоотношениям античного искус- 
ства и греческой мифологии. Античное ис- 
кусство, черпая свои сюжеты из греческой 
мифологии, при этом не просто переводило 
на язык лирики и скульптуры образы до- 
исторической эпохи, а находило им новое, 
современное (для тех времен!) воплощение. 
Так олимпиец Зевс под резцом афинского 
ваятеля Фидия стал воплощением гражда- 
нина афинской республики. Классические 
образы мировой литературы вошли в созна- 
ние наших современников, как в свое время 
в сознание Фидия вошли образы его родной 
мифологии. Так приобретают образы прош- 
лого всечеловеческое значение и вечную 
жизнь. 

Теперь Дон-Кихот — не только испанец 
эпохи Возрождения, созданный гением Сер- 
вантеса. Упоминание его имени в Австралии, 
так же как в Америке, Франции, Англии, 
России и в других странах мира, вызывает 
в воображении всех образ доброго, благо- 
родного рыцаря, защитника угнетенных. И 
прекрасно то, что этот вечный образ вопло- 
щен Г. Козинцевым и Н. Черкасовым в с0- 
ветском киноискусстве. 

А разве того же нельзя сказать о вечной 
жизни образа Отелло’ Образ Ниловны из 
романа Горького «Мать» стал высоким во- 
площением материнства, образом мирового 
значения. 

Теперь эти и многие другие литературные 
герои благодаря кинематографии стали из- 
вестны всему человечеству. Их облик ясно 
представляют себе не только те, кто прочи- 
тал Сервантеса, Шекспира, Горького, но 
и те, которые их никогда не читали. 

По величайшим образам мировой литера- 
туры и искусства меряем мы свой духовный 
рост. Обращаясь к историческому духовному 
наследию, мы каждый раз охватываем взо- 
ром путь, пройденный человечеством со вре- 
мен царя Эдипа, Дон-Кихота, Гамлета, Анд- 
рея Болконского, Фомы Гордеева... 
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Бессмертные правдоискатели не разрешают 
нам быть равнодушными к жизни и смерти, 
к счастью и горю людскому — они требуют 
от нас святого беспокойства! От него никуда 
не уйти. 

Художники нашего времени уже создали 
образы, которые займут достойное место 
среди лучших достижений искусства. Пер- 
вый наш долг — не обойти вниманием нашу 
героическую современность. Творчески вос- 
создан ее, наше искусство станет вечным. 

Позволю себе сказать несколько слов о 
горьковской теме в искусстве. 

Для меня обращение к творчеству Горь- 
кого было продиктовано не только любовью 
к этому великому писателю-гуманисту, но 
и тем, что я увидел возможность говорить в 
горьковских фильмах о больших пробле- 
мах современности. Разве нет сегодня в 
мире новых Маякиных с той же страшной 
философией: «Или всех грызи, или лежи в 
грязи»? Разве нет сегодня в иных странах 
Гордеевых, мечущихся в поисках добра и 
справедливости? 

Желание заклеймить подлый мир Маяки- 
ных, способных залить землю кровью, и 
в то же время подбодрить каждого, кто, 
как младший Гордеев, ищет справедливость 
на земле, побудило меня обратиться к по- 
становке «Фомы Гордеева» в кинематографии. 
А теперь все мои помыслы — в картине о 
наших днях в самом прямом смысле слова, 
о том, что совершается в мире сегодня... 
Но об этом фильме — он будет называть- 
ся чЗдравствуйте, дети!» — еще рано гово- 
рить. 

Сбылась давнишняя мечта художника о 
безграничной аудитории. И чем шире она, 
тем глубже и серьезнее наша ответствен- 
ность за каждый кадр, за каждое слово, 
произнесенное нашими героями с экрана. 
Состояние напряженных поисков, недоволь- 
ства собой не должно покидать режиссера 
с момента рождения замысла до того дня, 
когда фильм уже просмотрен миллионами. 
Отсюда неутихающий внутренний голос: ищи, 
ищи и ищи. 

Каждый эпизод, каждая сцена, каждый 
кадр — это поиски не только самого прав- 
дивого, но и самого впечатляющего, вол- 
нующего и точного решения темы. Когда 
0б этом не думаешь, самая свежая и острая 
мысль может прозвучать банально. Тогда 
зритель воспринимает картину не как откро- 
вение, а как повторение. У него возникает 


внутренний, порой даже не осознанный про- 
тест, мешающий общению художника с не- 
обозримой аудиторией. 

Я думаю, что страх перед этим внут- 
ренним протестом — благородное чувство 
художника. Оно сродни страху перед фаль- 
шью, неправдой, дурным вкусом. 

Арсенал нашего искусства беспредельно 
богат, и мы не имеем права пользоваться 
самыми первыми решениями, легкими сред- 
ствами, ходить проторенными дорожками. 

У каждого из нас, советских художников, 
есть свои генеральные темы, круг излюблен- 
ных образов, свое понимание «лица жизни». 
И все же все наши темы порождены боль- 
шой, для всех нас общей любовью к че- 
ловеку, борьбой за то, чтобы лучше жил 
человек! 

Для меня лично все лучшие кинемато- 
графисты — прежде всего человеколюбцы. 
И неповторимый Сергей Эйзенштейн, и взвол- 
нованный Всеволод Пудовкин, и темпера- 
ментный Михаил Калатозов, и пытливый 
Сергей Герасимов, и глубокий Михаил Ромм, 
и чудесная, талантливая молодежь, вырос- 
шая на наших студиях — Григорий Чухрай, 
Сергей Бондарчук, Марлен Хуциев, Ста- 
нислав Ростоцкий, и многие, многие дру- 
гие. Надеюсь, наши зарубежные друзья, 
лучше узнав их творчество, увидят этих 
кинематографистов разных поколений таки- 
ми же честными, чистыми, беспокойными 
художниками, какими вижу их я. 

Я думаю, что любовь к людям и желание 
сделать жизнь на земле лучше — это и есть 
самое краткое кредо нашей профессии. Я 


тоже стремлюсь в меру своих сил быть вер- 
ным этому кредо. ВН этому я призываю 
всех моих коллег — соотечественников и за- 
рубежных. 

Мне думается, что самый точный путь к 
нашей цели — положительный жизненный 
пример. Красота человеческих дел, благород- 
ных характеров, несомненно, заразительна. 

Два слова о свободе творчества. 

Действительно ли свободны мы как ху- 
дожники? Можем ли мы делать в искусстве 
то, что хотим? Я в своей стране делал и де- 
лаю всегда то, что хочу. Но ведь гораздо 
важнее другое: то, чего хочет советский ху- 
дожник, хотят и многомиллионные массы 
зрителей. Вот в чем и свобода и счастье 
художника нашей страны! 

Мы свободны в Советском Союзе, но мы 
не вправе пропагандировать войну, расовую 
ненависть, человеконенавистничество. Если 
бы мой самый близкий друг поставил фильм, 
зовущий к войне, или посмел бы говорить в 
искусстве непочтительно о других народах, 
он перестал бы быть моим другом... 

В нашей стране существует закон, строго 
карающий за пропаганду войны. Я сочув- 
ствую моим коллегам из тех стран, в кото- 
рых пока нет такого закона. Пусть они сами 
в душе своей, в совести своей создадут его 
для себя! 

Я высказал мысли, которые меня глубоко 
волнуют. Возможно, что где-то они отрывоч- 
ны. Ноя убежден, я искренне убежден: то, о 
чем я говорил безусловно близко моим то- 
варищам по искусству. К ним и обращены 
эти дружеские строки. 


ГРИГОРИЙ КОЗИНЦЕВ 


РИ 


На площадях и улицах 
советской кинематографии 


ероятно, немало гостей Московско- 

го кинофестиваля странствовало 

по разным странам. И, вероятно, 
попадались на их пути гиды, показывающие 
достопримечательности. Хороший гид остав- 
ляет по себе добрую память, но все же трудно 
относиться к пояснениям людей этой спе- 
циальности без некоторого юмора. Неизменно 
водят они туристов по давно проложенным 
маршрутам, и звучит в их пояснениях заучен- 
ный восторг и профессиональный пафос. 
Это объяснимо: гиды показывают знамени- 
тые изваяния, исторические здания. Все 
это действительно величественно... 

Однако хочется узнать не только про- 
славленные места, а и обычную жизнь, уви- 
деть деятельность людей, полную различ- 
ных устремлений. Ведь создаваемое народом 
в разных областях его духовной экизни не 
сводится к единообразной картине, нет, здесь 
единство внутреннее — почувствовать его 
можно лишь в многообразии творческого 
труда. 

Нередко, странствуя по незнакомому го- 
роду, видишь, что город этот воспринимается 
как целое, не только когда проходишь по 
архитектурным ансамблям, но и когда ви- 
дишь рядом здания разных эпох, труд не- 
схожих зодчих... И хотя городской пейзаж 
может показаться пестрым, полным конт- 
растов, открывается самое интересное: про- 
цесс строительства, закономерность разви- 
тия, своеобразие сочетания прошлого, на- 
стоящего и уже ощутимого будущего... 

Вряд ли я смог бы быть чгидом по совет- 
ской кинематографии». На моих глазах про- 
кладывались многие из ее площадей, а зна- 
менитые памятники некогда были попросту 
товарищами, друзьями... 
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И все же мне хотелось бы показать нашим 
гостям ‘некоторые из этих улиц — и не 
только главные магистрали, а и совсем но- 
вые, пока еще маленькие улочки — на них 
трудятся молодые люди; кто знает, пройдет 
время, и гиды красивыми словами расскажут 
гостям следующих фестивалей о новых уже 
прославленных именах. 

Когда-то наши умные и веселые писатели 
Ильф и Петров пустили в обиход шутливый 
образ «обоймы» — набора имен художников, 
обязательно поминаемых вместе, существую- 
щих в уже привычном сочетании. Хочется, 
чтобы наших кинематографистов узнавали не 
«обоймой», но как людей разнокалиберных, 
несхожих стилистическими устремлениями, 
характером дарований. И тем не менее объе- 


диненных целью, общим пониманием кине- 
матографии, ее места в современном мире. 
® 


Об этой цели недавно говорил Н. С. Хрущев, — 
это борьба «...за счастье людей, за всемерное 
улучшение условий их материальной и духов- 
ной жизни, за расцвет всех способностей и 
дарований человека» («К новым успехам ли- 
тературы и искусства»). 

Александр Петрович Довженко — имя, 
уже вошедшее в историю мирового кино. 
Дарование этого художника отличимо чер- 
тами, редко встречающимися в современном 
искусстве. Довженко был одним из немно- 
гих режиссеров нашей эпохи, у кого эпиче- 
ское восприятие жизни было глубоко орга- 
ническим. Стилизация под фольклор — яв- 
ление не редкое — совсем иное дело. Дов- 
женко — сын украинского крестьянина, в 
молодости сельский учитель — всем своим 
душевным складом был связан с родной 


природой, обыденной жизнью своего народа. 
Но на век Довженко выпала особенная 
«обыденность», и Александр Петрович пока- 


зал время всемирно-исторических перемен. 


во всем масштабе народных движений гра- 
эжданской войны, строительства, борьбы с 
фашизмом и во всем масштабе оценки этих 
лет народной мудростью, народной поэзией. 

Произведения этого рода, казалось мне, 
могут обладать силой воздействия, только 
если они полны страсти такой мощи, 
какой обладал покойный Довженко, У та- 
ланта меньшего, нежели дарование Але- 
ксандра Петровича, все это неминуемо — без 
внутренней силы одушевления — вырождалось 
бы в собственную противоположность. Воз- 
вышенное оказывалось бы лишь риториче- 
ским, величественное превращалось бы в 
декламацию. А надо сказать, что нет ничего 
более чуждого нашему времени, нежели 
риторика и декламация. 

Смерть большого художника — не только 
конец его жизненного пути, но и нередко 
прекращение какой-то линии в искусстве: 
чем крупнее был умерший мастер, тем менее 
вероятно продолжение его творчества в 
таких же формах. 

Начиная путешествие по площадям и ули- 
цам нашего киноискусства, хочется прежде 
всего рассказать о Юлии Солнцевой, человеке, 
давшем возможность вновь услышать голос 
умершего художника. «Поэма о море» и вслед 
затем «Повесть пламенных лет» — фильмы, 
над которыми Довженко только начинал 
трудиться, — были. закончены его женой. 
О благородетве этого труда невозможно за- 
быть. Перед нами — в этих поставленных 
Солицевой картинах —возвышенность мыслей 
Довженко, его неторопливые размышления 
над народной судьбой, над кизнью и смертью, 
восприятие им природы, его особое искусство, 
легко переступающее границы между реаль- 
ностью и легендой, между повседневной 
речью и ораторекой гиперболой... Перед 
нами поэтический сплав драмы, песни, про- 
поведи и даже дневника... 

Переход к широкому экрану, а вслед за- 
тем и к большому формату органичен для 
такого искусства. Здесь многотысячные тол- 
пы, накал речей, обращенных на все четыре 
стороны света, простор пространства, пате- 
тика хора, симфонии... Высоко подняв свою 
прекрасную седую голову, опять смотрит 
на нас своим неповторимым взглядом Але- 
нсандр Петрович Довженко. 


И менее всего это какой-то единственный 
путь нашего искусства. 

Немало художников пристрастны: к иному 
способу художественного мышления. Юлий 
Райзман любит негромкую речь и подроб- 
ный, лишенный внешней горячности, язык 
прозы. Он хочет исследовать обыденные слу-- 
чаи: задуматься над чуткостью и грубостью, 
над событиями маленькими, а по сути 
огромными. 

Мне приходилось читать в зарубежной 
прессе, что только теперь впервые пришел 
в советский фильм обыкновенный человек, 
повседневная жизнь. Так ли это? Райзман — 
режиссер первого, или, скажем, второго 
поколения нашего кино. Может быть, он 
никогда не снимал жизненных, обыденных 
историй? Так может сказать только тот, 
кто не знает биографии этого художника. 
Неужели в «Последней ночи» (1936), «Ма- 
шеньке» (1942), «Уроке жизни» (1955), «Ком- 
мунисте» (1957) были риторика, внешний 
масштаб, пышность постановки?.. 

А вот другой пример. На *«Ленфильме» 
режиссер Иосиф Хейфиц снимает «Горизонть 
Григория Бакланова: выпускники средней 
школы всем классом поехали осваивать це- 
линные земли. Масштаб темы, постановка 
визненного вопроса выражены всегда у 
Хейфица искусством внешне совсем простым, 
речью, лишенной приподнятости.. Не слу- 
чайно прошлой его работой была «Дама 
с собачкой»... Немало наших режиссеров 
внимательно изучали Чехова. 

И в этом нет схожести вкусов. Вряд ли. 
Сергею Эйзенштейну был близок автор 
«Чайки». Сергей Михайлович увлекался 
Пушкиным, Золя... Я помню, с каким 
волнением говорил мне Пудовкин о многих 
писателях прошлого — среди них был да- 
же Уильям Блейк; Всеволод Илларионо- 
вич отлично знал его поэзию, рисунки... 
Сергей Герасимов с юности был пристрастен 
к Льву Толетому; не случайной была для 
этого режиссера и постановка «Гихого До- 
на». Нет неожиданности в работе С. Ютке- 
вича над кукольным мультфильмом по «Бане» 
Маяковского. Вряд ли когда-нибудь утихнет 
моя любовь к Шекспиру. 

Не схожи и материал и характеры снимае- 
мых теперь фильмов. Много сценариев по- 
священо молодежи. Это естественно: судьбам 
молодого поколения уделяет внимание ис- 
кусство всех стран. А вот героем картины 
Герасимова будет так называемое зпереме- 
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щенное лицо» — человек трудной судьбы. 
В этой истории, вероятно, будет немало 
тяжелого... О войне и ее последствиях трудно 
забыть. 

И не удивительно, что поколение, пришед- 
шее на студенческие скамьи Института ки- 
нематографии, сдав боевое оружие, как, на- 
пример, Григорий Чухрай, в первых же своих 
работах высказало о войне то, что накипело 
на душе, что нельзя было не высказать. 
Может быть, в этом —-глубоко пережитом — 
секрет так радующей искренности и благо- 
родетва фильмов Чухрая?.. Он рассказывает 
в них о жизни не с чужих слов и не по под- 
свазье. 

С фронта в Институт кинематографии при- 
шел Станислав Ростоцкий. В его фильмах 
о деревне радуют поиски нового в людях, 
светлый и добрый взгляд на колхозную 
жизнь. 

А теперь мне хочется переменить маршрут. 
Я хотел бы назвать имя молодого человека, 
ставящего свой первый полнометражный 
фильм. Институт кинематографии получает 
иногда заказы на маленькие фильмы, дела- 
емые то с рекламной, то с инструктивной 
целью. Обувные предприятия предложили 
институту, в порядке учебной практики сту- 
дентов, снять маленький фильм, призываю- 
щий к уходу за обувью. Только и всего! 

Студент Фетин взялся за работу. Не хоте- 
лось бы скрыть, что при просмотре закончен- 
ного фильма разгорелся скандал. Вместо объ- 
яснения полезных свойств гуталина и ваксы 
студент-режиссер изобразил, как армия раз- 
гневанных ботинок со сбитыми каблуками и 
покоробившейся кожей убегает от нерадивых 
владельцев. Чего только не было в этом филь- 
ме! Драные башмаки пели куплеты, сно- 
шенные туфли танцевали... Заказчик не 
только не принял фильм, но и настойчиво 
требовал поставить студенту двойку. Од- 
нако он сам, жестокий заказчик, во время 
просмотра присоединился к зрительному за- 
лу, хохотавшему над похождениями оскорб- 
ленных в своих лучших чувствах сапог и 
полуботинок. 

Зная Владимира Фетина еще по институ- 
ту, я не был удивлен, когда он пришел к 
нам на студию «Ленфильм» с предложением 
поставить «Жеребенка» Михаила Шолохова. 
Фильм — это была дипломная работа Фетина— 
прошел у нас с успехом и недавно получил 
премию на фестивале короткометражных кар- 
тин за рубежом. 
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У искусства множество дорог и тропинок. 
Молодой режиссер, о котором я рассказываю, 
закончил «Полосатый рейс» А, Каплера 
и В. Конецкого. Герои — двенадцать тиг- 
ров, лев, обезьяна. Это эксцентрическая ко- 
медия о рейсе торгового парохода: заболев- 
шего укротителя заменил буфетчик, и весь 
зверинец оказался на свободе. 

Видели ли вы первую постановку Г. Дане- 
лия нИ. Таланкина «Сережа» по повести Веры 
Пановой?.. Кинокамера стала в их руках 
глазами пятилетнего ребенка. Это позволило 
не только увидеть явления жизни взглядом 
человека низенького роста — когда индюк 
выглядит чудовищем, а школьная парта 
горой, — но и рассказать о гораздо более 
важном. В этом фильме жизненные явления 
подвергнуты оценке ребенка; оказалось, что 
этот суд помогает увидеть много доброго 
в людях и открыть достаточно глупого... 


Уже названо немало имен, фильмов, и 
боюсь, что места для дальнейшего не хватит. 
Конечно, в этом перечислении я неминуемо 
обидел кого-то из моих старых и молодых дру- 
зей — слишком много фамилий следовало бы 
назвать. Я не успел сказать о киноискусстве 
союзных республик, а разве не стоят раз- 
бора поиски, скажем, Тенгиза Абуладзе, 
Резо Чхеидзе — первый же их фильм «Лурд- 
жа Магданы» привлек всеобщее внимание. 
Литовский режиссер А. Жебрюнас и опера- 
тор И. Грицюс удивительно поэтично по- 
казали историю маленькой девочки и бандита, 
оказавшихся вдвоем на острове, где лебеди 
выводят своих птенцов. Девочка, еще не зная 
зла, играла с блестящими игрушками: это 
были пули, рассыпанные убийцей. Люди плыв- 
шие на лодке, могли услышать крик, — и 
последняя игрушка — девочка кинула ее 
убийце — заключала в себе смерть ребенка. 
В пластике новеллы («Последний выстрел») 
много глубокого, прекрасного. .. 

® 

Немало художников правдиво воссоздава- 
ли на экране войну. Но есть у нас кинема- 
тографист, который уже не одно десятиле- 
тие сам неизменно находится там, где про- 
ходит передний край, где идет бой. И вовсе 
не какой-нибудь метафорический бой, а на- 
стоящее сражение, где мертвые уже не вста- 
ют, когда прекращается съемка, а сам ре- 
якиссер легко может стать участником чмас- 


совой сцены»... Роман Кармен был в горя- 
щем Мадриде, в Китае первых лет револю- 
ции... Где только он не был!.. И, конечно, 
перелетев океан, он снял Кубу. Кармен — 
один из тех, кто ведет героическую летопись 
нашего времени. «Пылающий остров» — еще 
одна глава этой летописи. 

Я сопоставляю имена и фильмы, которые, 
разумеется, нельзя ставить рядом. Но мне 
кажется, что множественность, разнообра- 
зие явлений искусства и создают жизнен- 
ность пейзажа. 


В середине ХХ века во Франции, Англии, 
России были в моде так называемые «физио- 
логические очерки». В форме развлекатель- 
ной, часто юмористической они рассказывали 
о каких-то явлениях современной жизни. 
Были «физиологии» студентов, актеров, были 
даже «физиологии» омнибуса, зонтика. Мне 
кажется, что сегодня можно было бы не без 
интереса написать «физиологию» кинокаме- 
ры. Искусство оператора Сергея Урусевского 
стало бы отличной главой в такой, шутливо 
говоря, «физиологии». А всерьез — в исто- 
рии изобразительного искусства кинемато- 
графии. Урусевский убрал съемочный аппа- 
рат со штатива, разработал эстетику сво- 
бодной съемки с рук; камера отправилась гу- 
лять по лесам, чуть не сгорела в огне по- 
жаров, не утонула в воде. Не случайно 
Урусевский сдружился в работе с Михаилом 
Калатозовым, в прошлом тоже оператором, — 
их объединяет дар пластического видения. 
Если Сергей Герасимов прежде всего челы- 
шит» свои фильмы, то Калатозов их «видить. 

Недавно нас постигло большое горе: умер 
Андрей Москвин — один из зачинателей со- 
ветской кинематографии, создавший свою 
школу операторского искусства. Черты этой 
школы несхожис приемами съемки Урусев- 
ского. Интерес Москвина был устремлен 
внутрь человеческих глаз. Снятые им порт- 
реты надолго запомнятся, будут изучаться... 


Большинство наших молодых кинематогра- 
фистов — воспитанники ВГИКа. Здесь в ко- 
ридорах можно встретить стремительно бегу- 
щего, чтобы не опоздать на урок, долговязого 
студента третьего курса Володю Ивашова — 
ему приходится торопиться: из-за поездок 
в несколько стран на премьеру «Баллады о 


солдате» он рискует отстать и получить 
малоприятную отметку. Людмила Марченко 
окончила съемки у французского режиссера 
и готовится к экзаменам по теоретическим 
предметам — она учится на актерском фа- 
культете. Кажется, еще только недавно мы 
видели этих молодых людей на вступитель- 
ном экзамене, обсуждали: стоит ли их при- 
нять в институт?.. 

Эдесь же — среди преподавателей — мно- 
гие из тех, кто в 20-е годы начинали совет- 
скую кинематографию. 

Каковы же взаимоотношения кинемато- 
графических поколений 20—30-х годов, пос- 
левоенных лет? Мне кажется, что идет и раз- 
витие традиций и появление новых. 

Человечнее, жизненнее становится интона- 
ция рассказа. Каждое новое поколение по- 
своему добивается большей человечности, 
жизненности. Ведь в рассказе о восстании 
на броненосце «Потемкин» интонации Эй- 
зенштейна тоже оказались жизненнее, чело- 
вечнее привычных в те годы «боевиков». 

Передовое искусство каждой эпохи борется 
с чем-то старым, ставшим уже закадемиче- 
ским», омертвелым. Новые жизненные про- 
цессы нуждаются в ином, новом выражении. 
Однако и лучшее в прошлых эпохах оказы- 
вается живучим; традиции возрождаются, 
труд поколений не оказывается бесплодным. 

Эти процессы происходят и в нашем кино. 
В «Судьбе человека» Сергея Бондарчука 
отчетливо видны и преемственность формы 
народной эпопеи и одновременно черты ново- 
го стиля. 

Искусство не движется повторением изве- 
стного. Жизнь ставит перед художником 
новые и новые вопросы, и, естественно, 
возникают новые формы образного мышл®- 
ния, расширяется пространство киноискус- 
ства... С интересом следим мы за всем талант* 
ливым, что возникает в разных странах. Мы 
старые друзья итальянских кинематографи- 
стов, нам интересны искания молодых ре- 
жиссеров Франции, независимое кино Анг- 
лии, Америки... Резкость постановки со- 
временных жизненных вопросов, о чем те- 
перь нередко идет спор,— правдивость, до- 
ходящая до жестокости в изображении проти- 
воречий общественной жизни, не могут пугать 
художника. В жюри фестиваля в Канне я 
был рад поднять руку за работу Федерико 
Феллини; свист аудитории меня ни в какой 
мере не смутил... Людям, требующим воз- 
рождения полиции нравов, надо вспомнить 
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объяснение Стендаля: не следует обвинять 
романиста, изобразившего грязь на дороге, — 
справедливее подумать о смотрителе дорог. 

Любая крайность в изображении тех 
или иных сторон жизни ничуть не оскор- 
бительна, если художник глубок. в своих 
мыслях и чувствах, если резкость помогает 
смыть позолоту, сорвать красивые покровы— 
обнажить истинное положение вещей. Иное 
дело, если эта резкость и крайность лишь 
бездумное модничанье. *Эпатировать» теперь 
стыдно. Слишком много горя видели люди. 
Им не до баловства. 

И еще одно. За последние годы на между- 
народных фестивалях немало фильмов пыта- 
лись показать, какими плохими бывают люди. 
Оказалось, что, с ремесленной точки зрения, 
это прибыльно: нетрудно показать с некото- 
рым эффектом животную страсть, звериную 
философию, скотскую повадку. Может быть, 
моукно сказать, что вэтом нет вины режиссе- 
ров: были же в истории последних десятиле- 
тий Освенцим, эсэсовцы, расовая ненависть?.. 
Все это, к сожалению, действительно было. 
И нельзя `‘0б этом забывать. Но мерзко, 
когда жестокость и зверство превращены в 
выигрышный киноматериал, в своеобразную 
«фотогению»... 

Нельзя забывать о всем том, что пережили 
люди. Но еще менее следует забыть, что 
были и есть люди, победившие фашизм, что 
человечество живет и трудится, утверждает 
разумные начала, добивается справедливо- 
сти. 

...Рискнув взять на себя составление чего- 
то вроде краткого путеводителя по советской 


кинематографии, я забрел и на сосед- 
ние территории. Но ведь кинематографи- 
ческое произведение — несколько коробок 


с пленкой — так легко погружается в само- 
лет и в короткий срок пересекает границы 
государств. Международный обмен фильма- 


ми да и самими кинематографистами ста- 
новится все более оживленным — этому мож- 
но только радоваться. 

Ощущение общего дела, коллективного 
усилия и есть, может быть, самое важное 
в сегодняшнем состоянии мирового прогрес- 
сивного кино. Речь идет теперь уже не о 
необходимости карманного путеводителя, но 
об огромной карте кинематографического 
мира, где остается все меньше белых пятен, 
где возникает киноискусство целых народов, 
еще недавно смотревших лишь специально 
изготовленную для них — для колоний — 
экранную дешевку. Громче слышен теперь 
голос кинематографии народов Азии, воз- 
никает и кинематография Африки. 

Постараемся же лучше узнать, изучить 
эту карту. Ее знание нужно всем нам. Чехов 
в одном из своих писем возмущался знаме- 
нитым вопросом: «сколько человеку земли 
нужно?..» Это трупу нужно три аршина 
земли, писал Антон Павлович, ‘а человеку 
нужен весь мир!.. 

В этом благородном стремлении — узнать 
правду © жизни, о мире — немало может 
помочь человеку киноискусство. 


Может быть, среди наших гостей на фести- 
вале будут и киноконструкторы. Конечно, 
современные съемочные аппараты прекрасно 
работают. Казалось бы, достигнут предел 
технического совершенства. И все же 
хотелось бы увидеть еще одно небольшое 
приспособление. Эта новая деталь механизма 
должна срабатывать автоматически: как толь- 
ко перед объективом камеры, на каком бы 
месте земного шара она ни стояла, возникает 
нечто унижающее достоинство человека, 
разкигающее вражду между народами — 
пусть мгновенно механизм откроет щель 
и пленка засветится!.. 


ВСТРЕЧАТЬСЯ, ЗНАТЬ ДРУГ ДРУГА 


И. КОПАЛИН 


Председатель секции документального кино Союза работников кинематографии 


ы все еще редко встречаемся перед экраном 
и беседуем за круглым столом, мы мало вн- 
дим фильмов, созданных нашими коллегами 
из других стран, хотя у нае много общих проблем 
и интересов. о которых нужно поговорить, поспо- 
рить, поискать истину. Мы — это кинодокументали- 
сты разных стран — огромная армия журналистов 
экрана, мастеров искусства образной публицистики. 
В каждой стране нае большой отряд. В каждой стране 
создается много фильмов разных по форме и твор- 
ческой манере, интересных по содержанию. Но, 
увы! Судьба наших фильмов такова, что только нич- 
тожно малое количество их проникает за пределы 
своей страны и становится достоянием миллионов 
зрителей. 

Вот почему каждая ветреча на экране с фильмами 
наших коллег из других стран — всегда волнуницее я 
радостное событие. Такими событиями были ветречи 
варшавян и парижан с советским документальным 
кино, москвичей и ленинградцев с французскими и 
польскими фильмами. С большим интересом были 
встречены у нас документальные фильмы Болгарии, 
Чехословакии, Народного Китая. И каждая из 
этих встреч являлась для нае, документалистов, 
взаимным творческим обогащением, служила делу 
дальнейшего подъема идейно-художественного ка- 
чества произведений нашего вида искусства. 

Таким же радостным событием было и знакометво 
с творчеством кинодокументалистов студии ДЕФА 
в дни нашего пребывания в демократическом Берли- 
не. 

В тихом и удобном зале студии в течение несколь- 
ких часов мы смотрели различные по содержанию, но 
весьма интересные по творческому решению фильмы. 


Поиеки — вот что характеризует творчество немец- 
ких документалистов (впрочем, как и документали- 
стов многих стран), стремление раскрыть глубокое со- 
держание в интересной форме. Отсюда большое разно- 
образие жанров и творческих приемов. 

Публицистический очерк «Красные барабаны» 
рассказывает © детском  пролетарском движении 
в Германии, о революционных традициях этого дви- 


жения, возникшего еще под руководством Тельмана. 
Молодой режиссер Хорник широко использует ис- 
торичеекую кинохронику, со съемок первой импе- 
риалистической войны 1914 года до возникновения 
фашизма, Глубоко волнуют кадры кинолетописи, 
воскрешающие страницы борьбы германского проле- 
тариата против милитаризма и фашизма, создание 
первых пионерских организаций, приезд немецких 
пионеров в СССР и т. д. 

Избранный режиссером прием подачи материала 
через  рассказ-воспоминание бывшего пионера. 
встретившегося у костра с пионерами сегодняшней 
Германии, очень удачен и вполне оправдан. Но, на 
наш взгляд, режиссер допускает ошибку, когда ря- 
дом с кадрами исторической хроники ставит игро- 
вые эпизоды (подпольная типография, распростране- 
ние детьми листовок и др.). Эти кадры выглядят 
наивно, искусственными рядом е суровыми и прав- 
дивыми кадрами исторической кинолетописи. 

Увидели мы и фильм, решенный совсем в другом 
жанре, — биографический киноочерк «Мартин Ан- 
дерсен-Нексе», тоже молодого режиссера Ну- 
перта. 

Здесь также широко привлекаются исторические 
киноматериалы, начиная со съемок поездки писате- 
ля в Советский Союз в 1927 году, кончая последними 
днями его жизни. Жанр документального оиографи- 
ческого фильма не нов. В этом жанре давно и успешно 
работает советский кинорежиссер С. Бубрик, создав- 
ший серию фильмов о выдающихся деятелях культу- 
ры. Интересна работа в этом жанре режиесера 
П. Павьо «Джанго Рейнгардт.. В фильме режнесера 
Куперта для нае интересна попытка вести рассказ 
от имени самого героя фильма. Это дает ощущение 
непосредетвенного общения с писателем, вносит 0со- 
бую теплоту и задушевность в кинораесказ. То, что 
автор текста Герлах почти весь свой текст строит на 
цитатах из произведений и высказываний самого 
Андерсена-Нексе, свидетельствует о поисках ногого, 
обогащаюнщего этот жанр. Но недостатки не минули 
и эту картину — фильм бы значительно выиграл, 
если бы шел не сорок минут, а хотя бы тридцать. 
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Но вот совсем уже новый, научно-публицисти- 
ческий жанр, если его можно так назвать, — фильм 
режиссера Ходашека «Следы, наука, параграфы». 
Фильм рассказывает о работе криминалиестов, вно- 
дит в мало знакомую зрителю атмосферу огромного, 
кропотливого труда людей этой профессии. Автор 
широко использует инеценировки. Я не сторонник 
введения в документальный фильм актера, но если 
это делается для наиболее яркого раскрытия научно- 
го эксперимента, то такое отступление от докумен- 
тальноети воспринимаетея как закономерный твор- 
ческий ход. 

Интересный прием оживающих фотографий найден 
в фильме режиссера Фишера «Больше времени для 
себя». Здесь лаконично и убедительно показаны 
технологические новшества, предложенные рациона- 
лизаторами. 

Своей удивительной правдой покорил нае фильм 
«Свет для Палермо» режиссера Газа и оператора 
Гельмига. Это подлинно репортажный фильм, где 
лено проступает отношение авторов к окружающей 
их действительности. Только зоркий глаз художника 
мог так четко увидеть и запечатлеть разительные кар- 
тины контрастов капиталистического города, где ря- 
дом с роскошью богачей — бедность и нищета, рядом 
с арнстократическими виллами — жалкие лачуги, 

Мы часто и много говорим о значенин репортажа 
в документальном фильме, но забываем главное, 
что сила репортажа в его идейной направленности, 
в метко схваченной сцене, в детали, которая помо- 
гает раскрытию авторской мыели. Все это особенно 
лрко выражено в фильме «Свет для Палермо». 

И еще два фильма, совершенно разных по содер- 
жанию и творческому решению, обратили на еебя 


внимание. Это фильмы режиссера Шнабеля и 
оператора Бремера. 
Один из них —- «Чистильщики окон» — получил 


премию на международном фестивале документальных 
фильмов в Лейпциге. О нем подробно рассказывалось 
в статье Л. Дербышевой, опубликованной в №4 
журнала «Искусство кино» за 1961 год. Прием, 
избранный авторами, интересен и дает большие воз- 
можности. Хотелось бы только добавить, что возмож- 
ности эти остаются, к сожалению, далеко не исполь- 
зованными. Уж слишком мелко и ограниченно видят 
герои фильма окружающую их жизнь. 

К сожалению, второй фильм режиссера Шнабеля и 
оператора Бремера «Немецкая академия физкультуры 
н спорта» (о подготовке преподавателей физкульту- 
ры) построен по старым, избитым канонам. Это ти- 
пичный обзорный фильм, где один за другим че- 
редуются эпизоды, отсутствует какая бы то ни была 
драматургия, где поэтому интересный и динамичес- 
кий материал о спорте становится вялым и скучным. 

Семь Фильмов, семь различных решений, различ- 
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ных творческих приемов. Богатый материал для дис- 
куссии. И такая дискуссия с нашими немецкими кол- 
легами состоялась. Мы были рады обменяться мне- 
ниями по обоюдно волнующим нае проблемам доку- 
ментального кино. 

Документалисты студии ДЕФА — это большой 
творческий коллектив, выпускающий ежегодно не- 
сколько десятков фильмов, 952 номера киножурнала 
« Вохеншау» ‚ 12 номеров детского журнала (из них 
3 цветных), много специальных заказных фильмов. 

Весь коллектив состоит из производетвенно-твор- 
ческих объединений, в каждом из которых три-четыре 
режиссера и столько же операторов, директор и дра- 
матург-редактор. 

Известные режиссеры Андре и Аннели Торндайки 
возглавляют наиболее крупное объединение, где на- 
ряду с известными мастерами работает творческая 
молодежь. Сейчас Торндайки работают над двухее- 
рийным документальным фильмом «Русское чудо». 
Это будет монументальное произведение о на- 
шей стране. Тщательное изучение исторических 
матерналов, кропотливый труд по розыскам уникаль- 
ных фотографий и документов, общирный охват 
съемками различных районов нашей страны, строгая 
документальность в показе и трактовые событий — все 
это позволяет наделться, что авторы дадут зри- 
телям значительное произведение. Только над сцена- 
рием «Русское чудо»  Торндайки работали свыше 
полутора лет. 

Сценарий — это и отображение идейного замысла 
фильма, и его конструкция, и основной зрительный 
ряд. Сейчас уже трудно доказывать, что хороший до- 
кументальный фильм можетбыть создан безеценария, 

Вот почему проблема сценария документального 
фильма вызвала большой и оживленный обмен мне- 
нилми. Нам показалось, что наши немецкие коллеги 
недооценивают значения сценария в документальном 
вино, слабо налаживают контакты © писателями и 
журналистами. Режиссеры предпочитают сами пи- 
сать сценарии, мотивируя это тем, что писатели плохо 
знают специфику документального фильма, что они 
далеко стоят от практики жизни и т. д. Может быть, 
в этом и есть какая-то доля правды, но совершенно 
лено, что без привлечения опытных и ярких публи- 
цистов, писателей, журналистов не будет решена 
проблема сценария, как ясно и то, что наиболее сла- 
бой стороной фильмов наших друзей является их 
драматургическое решение. Оживленный разговор 
возник и по поводу репортажа. В просмотренных 
фильмах мы почти не видели яркого, целенаправлен- 
ного репортажа, а между тем фильм «Свет для Палер- 
мою говорит о силе и значении репортажных съемок 
но том, что немецкие операторы хорошо владеют 
методом репортажа. Но, к сожалению, этот метод 
мало используетеля в работе наших товарищей в 


ГДР. И, наоборот, обращение к инеценировке, вно- 
дение актеров, организация фактов, так широко при- 
менлемые в практике работы немецких режиесеров 
ни операторов, ослабляют достоверность, убедитель- 
ность, пропагандистское значение и идейно худо- 
жественное качесетго филемов. 

Совершенствозать искусство документального 
кино, исвать новые формы худонественного выраяуе- 
ния, не нарушая правдивости и документальности 
фактов, умело использовать все возможности и выра- 
зительные ередетва искусства документального кино, 


А. ЗГУРИДИ 


Президент Международной ассоциации научного кино 


советских кинематографистов стало хорошей 

традицией — обмениваться творческим опы- 

том с зарубежными деятелями кино. Я рад, 
что Второй международный кинофестиваль в Москве 
предоставляет большие возможности. для творческих 
дискуссий и обмена опытом. 

Здесь же хочется рассказать о некоторых фильмах 
французской «Группы тридцати», которые нам пока- 
зали наши коллеги во время своего прошлогоднего 
пребывания в Москве. 

Тонкий, талантливый художник Поль Гримо. кото- 
рого мы искренне полюбили за фильм «Игрушечный 
солдатикн, показанный у нае четыре года назад, 
порадовал целой серией чудесных миниатюр, мульти- 
пликационных рекламных «трехминуток» , сделан- 
ных столь изящно, столь остроумно, с таким мастер- 
ством, что они единодушно были признаны подлин- 
ными произведениями нскусстна. И было даже как-то 
досадно за нашего друга, что ему приходится рас- 
трачивать драгоценные силы и время на работу, да- 
леко не соответствующую масштабам его дарования. 

Робер Менегоз, запомнившийея нам по фильму 
«Парижская  коммунаю, Асси-Месауд — 
новую столицу «черного золота», появившуюся в 
Сахаре. Свой фильм о гигантеких нефтеразработках 
и строительстве нефтепровода в великой пустыне он 
назвал «Конец одной пустыни». 

Жан-Жак Ланпен и оператор Андре Сюйр воз- 
несли нас в воздушные дали и показали «чудеса 
ХХ нева» — летающих © распростертыми руками 
людей. Мы стали свидетелями волшебных полетов 
смелых спортеменов благодаря великолепному ненус- 
ству оператора Андре Сюйра, который, енимая свой 
фильм «Люди в небе». много раз сам спускалел 
с кинокамерой на парашюте. 

Режиссер Луи Гропьер в содружестве се Жаком 
Лавалем и оператором Франеуа Шорле в фильме 


показал 
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оттачивать мастерство — вот те задачи, о которых мы 
говорили е нашими немецкими друзьями и которые 
волнуют не только нас, советских документалиетов, 
но лвляютея общими проблемами для всей армии 
документалислов многих стран. 

Разговор, начатый на студии ДЕФА, я думаю, бу- 
дет продолжен в дни Второго международного кино- 
фестиваля в Москве. Он поможет пролить свет на не- 
которые проблемы документального кинематографа. 
Ибо обмен ткорческим опытом — лучшее ередетво 
на пути художественного прогресса в искусстве. 


«Старый капитан» поведал трогательную историю 
о том, как заслуженный ветеран флота, перед тем как 
уйти на пененю, совершил свой последний рейе, про- 
щаясь с рекой. 

Затем мы увидели «Морекую пехоту» — остроумное 
кинонаблюдение талантливого Франсуа Рейшенбаха; 
искусно снятый Максом Мотэ фильм о большом 
пауке, живущем на юге Франции; мультипликацнион- 
ный фильм «Атом, который хочет вам добраю Анри 
Грююля и другие. 

Словом, «Группа тридцати» продемонстрировала 
новую замечательную программу. 

Что представляет се0бою «Группа тридцати», 
теперь уже все хорошо знают. Известно, что она воз- 
никла во Франции в период острой борьбы за право 
существования короткометражного фильма, что те- 
перь в состав ее входит свыше ста режиссеров, 
что ими создано много вдохновенных произведений 
киноискусства, получивших широкую известность. 

Мы высоко ценим поэтические фильмы Альбера 
Ламориеа «Красный шар», «Белая грива» и его по- 
следний фильм «Путешествие на воздушном шаре»; 
очаровательный фильм Эдмона Сешана «История 
золотой рыбки»; необыкновенный по силе и звуча- 
нию фильм режиссера Алена Рене «Ночь и туман» — 
правдивый, обличительный документ, векрывающий 
звериную сущность фашизма; острый, эмоциональ- 
ный фильм Яники Беллон «Водоросли», раесказываю- 
щий горькую правду о труде и быте ловцов морских 
водорослей на одном из островов у побережья Бре- 
тани; волнующие фильмы Жоржа Рунье «Фарребны» , 

«Мальговер», «Соль земли», проникнутые глубо- 
кой симпатией к жизни простых людей Франции 
мастерски сделанные фильмы Поля Павьо «Пан- 
томимы» и «Городской сад», знакомящие нас с 
чарующим ненусством известного французского мима 
Марселя Марсо, и его же фильм «Чикаго дайджест» , 
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остроумно пародирующий стандартные гангстерекие 
фильмы. Мы искренне воехищаемея мужественным 
искусством мариниста Жака Ива Кусто — автора 
широко известного у нае фильма «В мире безмолвия», 
глубокими по содержанию и изящными по форме 
научными фильмами крупнейшего деятеля француз- 
ской кинематографии Жана Пенлеве, 

Мы хорошо помним также еще целый ряд талант- 
яивых произведений мастеров французского корот- 
кометражного фильма: «Большую ловлю» Анри 
Фабнани, «Путешествие Бадабу» Анри Грюэля, 
«Диагноз». премированный на Первом международ- 
ном кинофестивале в Москве, и другие. 

Уже один неполный перечень фильмов «Группы 
тридцати» свидетельствует о том, как широк круг 
тем, круг интересов их создателей, как необычайно 
разнообразно их творчество. Тут и фильмы-сказки, 
ин фильмы-биографии, и научные, и публициети- 
чеение очерки, фильмы-поэмы, фильмы-новеллы, 


этнографические фильмы. фильмы-памфлеты, Сло- 
вом, чрезвычайно разнообразные по жанрам и зада- 
чам картины. Далеко не одинаковы фильмы и по сти- 
п ин по художественному методу, по подходу к 
проблемам и лелениям жизни. 

Понятен поэтому тот широкий интерес, который 
всегда вызывали и вызывают у нае французские 
короткометражные фильмы «Группы тридцати», 
Хотя само собой разумеется, что не все они равно- 
ценны но своим идейным и художественным достонн- 
ствам, не все затрагивают глубокие, волну 
темы. Есть среди них и спорные фильмы. И тем 
не менее мы каждый раз с большим волненнем, 
с большим интересом ждем просмотра новых работ 
наших французеких коллег. 

С таким же волнением ждем мы их и сейчас, в дни 
Второго международного кинофестиваля, уверенные 
в том, что эта новая творческая встреча будет, Бан 
всегда. радостной и интересной. 


ЖЮРИ ВТОРОГО МОСКОВСКОГО 
МЕЖДУНАРОДНОГО КИНОФЕСТИВАЛЯ 


По художественным фильмам: 


Борис Шаралнев (режиссер, Болгария), Золтан’ Варкони (режиссер м актер, 
Венгрия), Лукино Висконти (режиссер, Италия), Хуан Ган (критик, КНР), -Ми- 
хамл Чесно-Хелл (кинодраматург, ГДР), Франсиско Пино (критик, Мексика), 
Валиэддин Юсеф Самих (режиссер, ОАР), Ежи Теплиц (критик, Польша), Ливиу 
Чулей (режиссер и актер, Румыния), Сергей Герасимов (режиссер, СССР), Сергей 
Ютневич (режиссер, СССР), Леон Муссинак (критик, Франция), Карел Земан (ре- 
жиссер, Чехословакия), Мехбуб Кхан (режиссер, Индия), Джошуа Логан (ре- 
жиссер и продюсер, США), Роджер Мэнвелл (критик, Англия). 
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Йорис Мвенс (режиссер, Голландия), Мохаммед Афифи (режиссер, Марокко), 
Роман Кармен (режиссер, СССР), Илья Копалин 


(режиссер, СССР), Созо Окада 
(режиссер, Япония), Хо Ван Лай (режиссер, Демократическая Республика Вьет- 
нем), Анри Сторк (режиссер, Бельгия). 


СЕРГЕЙ БОНДАРЧУК 


Долг кинематографистов 


олнение, с которым читается статья 

Н. С. Хрущева «К новым успехам 

литературы и искусства», сродни тому 
счастливому и будоражащему чувству, что при- 
несла нам прошлогодняя встреча с руководите- 
лями партии и правительства. Естественной, 
непринужденной, располагающей была вся ве 
атмосфера, потому что встречались единомыш- 
ленники, встречались друзья. И в наших бе- 
седах и обсуждениях неизменно присутство- 
вали понимание и теплота. Но, конечно, впе- 
чатлением наиболее ярким, запоминающим- 
ся, эмоционально заряжающим осталась для 
всех речь товарища Н.С. Хрущева. Это была 
сама простота, и сама мудрость, и сама сердеч- 
ность. Мы ощутили внимание партии, заботу 
ее и с новой силой — свою личную ответ- 
ственность перед народом, перед его огром- 
ными и прекрасными делами. 

В статье, опубликованной в седьмом но- 
мере журнала «Коммунист», Никита Серге- 
евич называет нас «бойцами фронта социа- 
листической культуры». Эта лаконичная, но 
емкая формула определяет не только место 
советского художника в обществе, но и его 
задачу, как бы направляет творческий тем- 
перамент, подсказывает ясный и верный 
ориентир. 

Мы идем к одной цели в одном строю, и 
потому таким необходимым для каждого из 
нас всегда было и всегда будет чувство 
локтя товарища, коллектива. В нашем искус- 
стве — искусстве кинематографа — оно в 0со- 
бенности важно. Однако в сутолоке произ- 
водственных неурядиц, хлопот мы подчас 
теряем ощущение общности нашего дела, 
замыкаемся в рамках своей группы, своей 
мастерской, своего объединения и, значит, 
в конечном счете неизбежно обедняем и себя 
и других. На фабриках и заводах давно уже 
существует и проводится в жизнь лозунг: 
«Каждый отдает лучшее коллективу, коллек- 
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тив — каждому». У нас в кино в самом стиле 
работы подчас еще дают себя знать расчет- 
ливый индивидуализм, отсутствие доброже- 
лательного внимания к труду товарища. 
В коллективности — здоровой и плодотвор- 
ной — нуждаемся мы сейчас. 

Как важный партийный документ, как 
боевая программа действий воспринимается 
сегодня статья товарища Н. С. Хрущева. 
«...Быть партийным в художественном твор- 
честве, — замечает Н.С. Хрущев, — это значит 
посвятить себя, свои силы, свой талант 
великому делу борьбы за коммунизм..... Не 
просто обязывают эти слова, нои вдохновля- 
ют. Бедь время, в которое мы живем, воисти- 
ну грандиозно. Собственно, на наших глазах 
сдвигаются пласты истории, пробуждаются 
к жизни целые континенты, мечты десятков 
поколений становятся волнующей и радост- 
ной действительностью. Наш мозг не в состоя- 
нии порою освоить поразительные свершения 
научной мысли — прогресс человечества сме- 
щает обычные представления о фантастике и 
реальности, о возможном и невозможном. 

Само время требует от нас, советских 
художников, максимальной отдачи, макси- 
мальной мобилизации всех своих внутрен- 
них ресурсов. Все ярче и ярче светят огни 
коммунизма, новое полновластно входит в 
наш быт, труд, в человеческие отношения, 
оно ждети нового вйдения и осмысления. 
Каким своевременным, каким настоятельным 
и насущным становится для нас призыв 
партии к тому, «чтобы у каждого было всегда 
остро отточено оружие и направлено в цель». 

Давайте же поразмыслим сообща, хорошо 
ли отточено оружие наше, точно ли нацелено 
и что нам требуется для того, чтобы всегда 
быть во всеоружии. Часто еще — и много 
чаще, чем хотелось бы, — встречаемся мы на 
наших экранах с фальшью, посредственно- 
стью, скукой; удивительно пустыми, прими- 
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тивными, ну просто жалкими выглядят ино- 
гда герои кинофильмов; настоящей, всамде- 
лишной жизни порою трудно бывает пробить- 
ся через наслоения бездушных и безнадежно 
устаревших сценарных схем. 

Никита Сергеевич Хрущев совершенно 
ясно указывает, что нам «нужны такие филь- 
мы, которые люди смотрели бы с удоволь- 
ствием». Это значит, что нам нужны фильмы, 
рожденные мыслью высокого полета, фильмы, 
исполненные душевной красоты, несущие 
неприкрашенную, живую правду о нашем 
замечательном современнике. Между тем 
в некоторых картинах нам преподносятся 
под флагом современности заурядные житей- 
ские истории, не слишком забавные, хотя 
порой и не всегда безвредные пустячки, 
ходульные, с претензней на трагедийные 
высоты, семейно-бытовые драмы. Авторы 
таких фильмов забывают о том, что случай- 
ные факты и фактики не в состоянии отра- 
зить жизнь во всей ее сложности и полноте, 
что вне обобщения нет искусства. 

Творчество — это всегда борьба за чело- 
веческие души, за совершенство их, за истик- 


ный гуманизм, за высшую нравственность. 
И вэтой борьбе мы должны быть требователь- 
ны, а подчас и жестоки к самим себе, строго 
принципиальны и непримиримы к любым 
проявлениям деляческого, ремесленного духа. 
Наши фильмы смотрят миллионы, и миллио- 
ны учатся на них отличать дурное от хороше- 
го. поддельное от истинного, учатся любить 
и ненавидеть. Вот об этой воспитующей, 
этической роли кинематографа мы не имеем 
права забывать ни на минуту, обращаемся 
ли мы в своей работе к историческому прош- 
лому нашей родины или к ее прекрасному, 
как сказал поэт, настоящему. 

Жизнь дарит нам такие подарки, что не 
знаешь, как за них отплатить, какой мерой 
измерить. Космическое чудо века — подвиг 
Юрия Гагарина — заставляет нас по-новому 
оценить собственные силы и возможности. 
Ведь полет в космосе — это и есть подвиг 


творчества, подвиг мысли и страсти, подвиг 
партии и народа. 

Делать кинематограф, достойный — своего 
героического времени, — наш долг и наша 
честь. 


Наш Никита Сергеевич 


Наш Никита Сергеевич — так тепло и любовно назы- 
вают в народе руководителя Коммунистической партии 
и правительства Советевого Союза Ниннту Сергеевича 
Хрушена. Своей неутомимой деятельностью на пользу 
мира, на благо советеких людей, на счастье нсех прос- 
тых людей на земле снискал эту теплоту пн любовь Ни- 
кита Сергеевич, И назнание фильма «Наш Никита Серге- 
евичю, созданного Центральной студней документальных 
фильмов, очень точно и образно выражает его содержа- 
ние, передает любовь народа в товарищу Хрущену. 

Перед авторами фильма писателем В. Захарченко п 
режиссером заслуженным  леятелем искусств РОФСр 
И. Сеткиной стояла почетная и сложная задача создать 
фильм о челонеке, чья деятельность исключительно мно- 
гогранна. . 

В каком жанре решить паятую тему, 
о человеке, чья жизнь неразрывно связана с 
народа? 

Из многих тысяч метром кинопленки, снятой опера- 
торами Центральной студни документальных фильмон и 
других студий на протяжении нескольких десятилетий, 
авторы бережно отобрали самое ценное и самое главное, 
что наиболее ярко характеризует товарища Н. С. Хрущева 
на различных этапах его партийной и государствен. 
ной деятельности. го не биография и не кинопортрет 
челонена. Это история нашей страны, история жинани на- 
рода и вместе с тем жизненный путь человека — боль- 
того государственного и партийного деятеля. Тан нё- 
разрывно идут эти две линии в фильме: история страны, 
народа и путь человека, ноторого партия ставила на 
важнейшие участки борьбы за построение социалистиче- 
ского общества, за свободу и незанненмость своей Ролины, 
за построение коммунизма. Точный отбор кадров, смелый 
и выразительный монтаж режиссера И. Сеткиной, лано- 
ничный и образный текст В. Захарченко способствуют 
реалилации их пдейно-тнорческого замысла. Мы вилим 
Никиту Сергеевича в первые годы социалистического 
строительства, когда руководитель моековеких  номму- 


внв рассказать 
жизнью 


нистов товарищ Хрущен нсю свою энергию, весь энту- 
зиаам большевика-ленинца отдает делу реконструкции 
столицы нашей Родины Москвы. Кого ина нае оставят 
равнодушными кадры строительства первых линий мет- 
рополитена, расширения улиц и площодей Москвы, стро- 
ительства новых мостон через Москву-реку и многие: 
многие другие. 

С именем Никиты Сергеевича Хрущева соязаны мно- 
гие наши победы в Великой Отечественной войне — ре- 
игамицая битва под Сталинградом, форсирование Днепра, 
освобождение Киева, Львова, дерлкие операции партизан 
в тылу врага. Личное горе — потеря в бою сына-летчика 
и горе народное слились в его сердце воедино. Не аная 
устали, он вадит по фронтам. пахолит в обопы и блинда- 
жи, беседует с ранеными бойцами... Вот почему пла- 
чет он слезами горя и ралости. обнимая жителей» пе о= 
божденного Киева,  пстретивших его среди развалин 
горящего Нрещатика. 

Всего шестнадцать лет минуло со дни окончания Оте- 
чественной войны, но как много произошло за эти годы. 
Гигантский скачок совершен нашей страной ню ноех об- 
ластях ее жизни. Залечены раны войны, воздвиснуты 
новые города, гиганты -алентростанции, заводы. Мил- 
лионы гектарон дремавших целинных земель зашумели 
хлебами. Наша наука первой послала п космос человека. 
Непамеримо позрос международный авторитет Советского 
Сонзза, ван поборника мира и дружбы между народами, 
еще более окреило единство коммунистических и рабочих 
партии. С каждым днем ширится народная инициатива 
в строительстве уоммунизма — нее это аримые результаты 
политики нашей партии, ее верности Ленинскому нурегу, 
проводимому Центральным Момитетом, по глане которо. 
го стоит наш Никита Сергеенич. 

И авторы отого фильма и те, кто по горячим следам 
событий запечатлели на пленке полнующую правду жиз- 
ни, сделали большое, полезное дело. созданный ими 
фильм — правдивый рассказ о замечательных страницах 
нашей змиани и о нашем Никите Сергеениче, 


РОЖДЕНИЕ НОВОГО 


Кубинская кинематография очень молода. И как все молодое, она смела, задорна, талант- 
лива. Она идет в ногу с революцией, она служит революции. Кубинские кинематографисты — 
в первых шеренгах в боях за новую, революционную культуру. Они пропагандируют в своих 
произведениях революционные преобразования, помогают народу строить новую жизнь. Ки- 
нематографисты Кубы торячо воспринимают и стремятся претворить в своем творчестве 
все прогрессивное, свежее, что происходит в киноискусстве других стран. Они учатся, спорят, 
обсуждают все новое и работают не покладая рук. 

Мы, советские киноработники, снимавшие на Кубе документальный фильм «Пыланиций 
остров», работали в теснейшем дружеском контакте с нашими кубинскими коллегами. Трудно 
переоценить братскую помошь, оказанную нам коллективом кинематографистов Кубы. Руково- 
дитель Кубинского института киноискусства и нинопромышленности (ИКАИК), редактор журнала 
«Нубинское кино» Альфредо Гевара — молодой талантливый высокообразованный человек, его това- 
ритци — режиссеры, операторы, сценаристы Гаванской киностудии—помогли нам советами, своим 
знанием страны, условий политической обстановки на Кубе. Эта помощь сыграла решакицую 
роль в нашей работе, 

Орган института — журнал «К убинское кино» — активно борется за повышение идейного 
и художественного качества произведений кубинской кинематографии. На страницах журнала— 
критические статьи, обзоры проделанной работы, рецензии на кубинские и зарубежные фильмы 
творческие споры, фильмография. 

Живейший интерес кинематографисты Кубы проявляют к советскому киноискусству. 0б 
этом свидетельствует огромный успех, который имеют в Гаване советские Фильмы «Баллада © 
солдате», «Сережа», «Судьба человека», «Дон-Кихот» и другие. Высокую оценку получил в прес- 
св панорамный фильм «Два’часа в СССР». 

Ниже мы публикуем сокращенный вариант редакциолной статьи, напечатанной в бюллетене 
ИКАИН. РВ. КАРМЕН 


Кубинское кино стало реальностью! В том, что 
оно сочетает в се0е искусство н промышленность, 
заложена прочная основа для его быстрого развития. 

Сегодня в нашей стране издается больше книг, 
чем в любой другой период нашей истории, эти книги 
нпервые стали доступны всем слоям населения. 
Кубинские авторы начинают творить, находясь не- 
поередетвенно среди народа. Поэтому не является 
случайностью, что развитие культуры в последнее 
время пошло невиданными темпами. 

Все более значительную роль в развитин культуры 
нашего народа стало играть кино, так как и оно на- 
шло более благоприятные условия для евоего раз- 
нития. 

Еще вчера сама идел создания кубинского кино 
была невозможной или очень далекой, приблизиться 
к которой означало ветупить на путь, полный лише- 
ний и неудач. Недостаточные материальные сред- 
ства позволяли осуществлять лишь малоинтересные, 
далекие от жизни фильмы. Веякие попытки прорвать 
кольцо обскурантизма и достичь в искусстве боль- 
шего еближения с народом были безрезультатными. 
А если кое-что в этом направлении удавалось, то ера- 
зу возникали другие препятетвия. Наша вчерашняя 
действительность ис могла быть правдиво отражена 
в киноискусстве—она была полна несправедливость. 


Будучи вынесенной на экран, она превратила бы ки- 
но в средство прямого и конкретного разоблачения 
и обвинения. Малейшая попытка преодолеть эти 
препятствия и говорить с экрана правду рассматри- 
валась в то время властями как подрывная дея- 
тельность. 

Теперь все радикально изменилось. Художники 
втервые получили в свои руви технические средства, 
попали в атмосферу свободного созидания. Кубинское 
кино только начинает свой путь, в то время когда 
кинематография других стран уже прошла много- 
численные этапы развития и достигла высокого 
технического и художественного совершенства. 
Кубинекая кинематография должна быстро пройти 
нее эти этапы и достичь уровня, на котором нахо- 
дитея в настоящее время мировое кино. 

Разумеется, для этого недостаточно располагать 
техническими средствами и работать в атмосфере 
свободы, нужно иметь и еще кое-что. Необходим 
другой фактор, которым, к счастью, мы в настоящее 
время располагаем: энтузиазм, возникающий из 0б- 
щих усилий всего народа, народа, который своими 
руками создает новое государство. 

Иеходный момент нашей деятельности близок был 
к нулю: мы начинали без современной кинотехники, 


без художественных традиций, без сложившегося 
творческого коллектива. 

Документальные фильмы, которые теперь демон- 
стрируются в нашей стране, — это всего-навсего пер- 
вые шаги на пути развития национального кино. Их 
создатели прилагают все свои усилия, чтобы правди- 
во отражать современную действительность Кубы. 


Область документального кино располагает боль- 
шими возможностями для  созданил настолщего 
искусства. Документальное кино является также 
своеобразной школой и лабораторией, из которой 
выйдут большие мастера киноненусства,” родятся 
новые эстетические направления. 

Хочетел отметить, что группа довументалистов 
продолжает дело. начатое в первые месяцы после 
освобождения, когда еще не был организован Кубин- 
ский институт нннонскусстваи кинопромышленноети. 

В настоящее время закончены съемки двух полно- 
метражных фильмов: «Рассказы о революции» 
и «Куба танцует». Это первые фильмы, созданные 
в новую эпоху жизни нашей страны. 

Сейчас на Кубе открыто широкое поле делтельно- 
сти для наших писателей, композиторов, актеров. 
режиссеров. Надо полагать, что они найдут в кино- 
искусстве свободной Кубы свое призвание. 


АЛЬФРЕДО ГЕВАРА 
Институт киноискусства ‘и кинопромышленности, Гавана 


Сегодня во дворце спорта 10 тысяч москвичей присутетвовали на премьере 
документального фильма «Пылающий остров», созданного советскими кино- 
работныками в творческом содружестве с вами, дорогие друзья, Просмотр 
фильма вылился # горячую демонстрацию солидарности советских людей с 
героической революционной Кубой. Коллектив Центральной студии доку- 
ментальных фильмов горячо поздравляет кинематографистов резолюцион- 
ной Кубы с блестящей победой над бандами контрреволюционгров, на- 


емныков американского имнериализма, 
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Сердечный привет. 


Голон я 
Гошоа 


Лныремнюор смыыы 
Гая рмен, Шысеаеа, 


ЦЕНТРАЛЬНАЯ СТУДИЯ 
ДОНУМЕНТАЛЬНЫХ ФИЛЬМОВ 


БЛАГОДАРИМ ЗА ВЫРАЖЕНИЕ СИМПАТИЙ И 
СОЛИДАРНОСТИ С БОВЬБОЙ НАРОДА КУБЫ 
ПРОТИВ АГРЕССИМ АМЕРИКАНСКОГО ИМПЕРНА. 
ЛИЗА. ПРОСИМ ПЕРЕДАТЬ ПРЕМЬЕР. МИНИСТРУ 
НИКИТЕ ХРУЩЕВУ, НАРОДУ М ПРАВИТЕЛЬСТВУ 
СОВЕТСНОГО СОЮЗА ГОРЯЧЫЙ ПРИВЕТ. КИНЕ- 
МАТОГРАФИСТЫ КУБЫ С ВОСХМЩЕНИЕМ БЛАГО- 
ДАРЯТ ВАС ЗА РЕШИТЕЛЬНУЮ М ТВЕРДУНО ЗА- 
ЦТУ НАШЕГО НАЦИОНАЛЬНОГО СУВЕРЕНИТЕ- 
ГА И МИРА ВО ВСЕМ МИРЕ. ВМЕСТЕ С ФИДЕ- 
ЛЕМ И СО ВСЕМ НАРОДОМ  ПОДТВЕРЖДАЕМ 
НАШУ РЕШИМОСТЬ ПОБЕДИТЬ ИЛЫ ПАСТЬ В 
БОЮ, ЗАЩИЩАЯ НАШУ НЕЗАВИСИМОСТЬ, НА- 
ЦИОНАЛЬНУЮ КУЛЬТУРУ, НАШУ СВОБОДУ И 
МиР. 
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ИНСТИТУТ КИНОНСКУССТВА И КИНОПРО- 
МЫШЛЕННОСТИ КУБЫ. 
АЛЬШРЕДО ГЕВАРА 


ФЕРНАН ГРЕНЬЕ 


Школа мужества 


1941 год. Мрачная пора, когда зловещий флаг со свастикой развевалея над Берлином и Парижем, 
Варшавой и Прагой. Гитлеровекие приепешники находились у влаети в Будапеште, Бухаресте, Софии, 
Риме, Мадриде... Европа ‘почти целиком была в оковах. По пальцам одной руки можно было пере- 
считать европейские стодицы, остававшиеся еще евободными. Пылали Украинские города, немецкие 
танки рвались к Москве, а с ней были связаны все наши надежды, все наши мыели. Неужели же 
человечеству придется долгие годы ‘терпеть кровавое и позорное ярмо фашизма? Народы ждали, 
затаин дыхание. Начало этого трагического года застало меня в тюрьме в Клэрво, куда я был 
помещен вместе с доугими коммунистами, История наша была проста. Демобилизованные после 
поражения французской армии в мае 1940 года, мы вернулись домой. Коммунистическая партия 
была запрещена с самого начала войны, но продолжала вести борьбу в подполье. Газета «Юманите» 
печаталась и распространялась тайно. Наши листовки ходили по рукам. Именно с тем, чтобы 
разгромить нашу организацию, гестаповцы в октябре 1940 года привазали подчиненным им француз- 
ским полицейским арестовать триста «подозрительных» лиц. Нас таскали по разным тюрьмам, 
и в конце концов мы очутились на каторге в Клэрво — старинном монастыре, окруженном толстыми 
стенами. Там все было устроено, чтобы уничтожить нас физически и морально. Нае мучил голод, 
выглядели мы страшно. Люди теряли силы, и каждый день все новых больных приходилось помещать 
в лазарет. Мы ничего не знали © наших близких, веякая связь с внешним миром нам была запрещена. 

Наши враги совершили, однако, двойную ошибку. Во-первых, нае доверили французским тюрем- 
щикам, а те быстро уяснили себе разницу между бандитами, составлявшими обычный контингент 
заключенных, и французами, такими же, вак и они сами, арестованными только за то, что они не при- 
мирились с поражением и продолжали бороться за освобождение редины. А во-вторых, поместили нае 
всех вместе — в старинную часовню, в которой когда-то молились монахи. 

Наша общая жизнь постепенно налаживалась. Надо было чем-то заполнить время. 

Мы начали заниматься грамматикой и арифметикой, иностранными языками: немецким, англий- 
сним, русским, испанским, Это было нелегким делом — самочувствие наших товарищей не позволяло 
требовать от них елишком большого умственного напряжения. Случалось, что какой-либо из «уче- 
ников» отчанвалея: «Хватит. Надоело. Дальше не идет. Бесполезно продолжать». И тогда вучи- 
тель» должен был спокойно и терпеливо убедить его предолжать занятия. . 

Кроме того, мы организовывали доклады на самые различные темы: о каком-либо из районов 
Франции, о забастовке, в которой участвовал докладчик, о том, как пришел к власти фашизм в Гер- 
мании, 0 том, что такое Парижская коммуна. Устраивали мы также и коллективные обсуждения. 
Два из них я никогда не забуду: о песне и о советских кинофильмах. 

Французы веселы от прирсды. Это ин понятно: живут они в теплой стране, где много солнца 
и... хорошего вина. Песенное богатство французского народа поистине неисчерпаемо. Почти в каждом 
районе свои особые песни, живущие векамн: колыбельные ткачих, песенки, в которых превозносится 
сладость вина и великолепие лета («Песня золотых колосьев» ), песни моряков и горцев, сотни песен 
посвящены Парижу. Красота жизни и цветов, великие битвы древности — все это всегда находило 
своих поэтов и композиторов. А революционные песни! Начиная с «Марсельезы» и кончая «Интер- 
националом» ‚ включая песни, направленные против королей и капиталистов, против грабительской 
войны, — репертуар этот ненсчерпаем... И каждый во время споров пел то, что знал, и тут же 
возникали дискуссии относительно происхождения песни, времени ее создания, ее автора и так далее, 

Это не было простым времяпрепровождением. Так мы стремились укрепить любовь к родине 
и поддержать дух сопротивления ненавистным захватчикам. 

Страстно обсуждали и фильмы. Были две темы. Какие советские кинофильмы поразили более 
всего и почему? Какие запомнились эпизоды? 

Некоторые — видэли всего один-два фильма, парижане — гораздо больше. 
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Наибольшее впечатление произвел на всех «Броненосец «Потемкин». Он не получил цензурного 
разрешения и потому открыто не демонстрировался. В этом фильме мы впервые увидели на экране 
народ. Мои товарищи говорили © «Потемкине» как о громе среди леного неба, е благодарным 
чувством поминая Эйзенштейна. А некоторые рассказывали так ярко, что оживали сцены фильма — 
восстание матросов, одесская лестница. 

Вспоминается и обсуждение трилогии © Максиме. Никто не запомнил ни имен режиссеров, 
ни имени главного актера — для всех это был просто Максим, молодой питерский рабочий. Но мы 
упрекали себя за то, что не извлекли всей пользы из урока, содержавиегося в одном из этих филь - 
мов. А в нем можно было увидеть, какие меры предосторожности применяли большевики, когда 
партия перешла в подполье. то должно было бы и нае научить куда большей бдительности в 
нашей собственной подпольной работе. 

«Мы из Кронштадта», «Депутат Балтики». «Путевка в жизнь» — мы говорили и 0б этих 
и одругих фильмах, напоминая друг другу их главную мысль: нужно мужественно переносить самые 
тяжелые испытания, ибо будущее принадлежит тем, кто никогда не теряет надежды. 

Вероятно, авторы этих фильмов и не предполагали. что их произведения будут обсуждаться за 
тюремной стеной и что они помогут поддерживать там боевой дух. Но это и было признанием их вы- 
соких художественных достоинств, свидетельством того, как нужны они трудящимся веего мира. 

Мне на память приходит один вечер. Старый парижекий рабочий, у которого ампутировали 
ногу еще во время первой мировой войны, поет «Красное знамя». Богатырекого сложения, © боль- 
шой, буйно заросшей головой и густыми усами, папаша Тамбур обладал великолепным голосом: 


Над миром наше знамя реет, 
Оно горит и ярео рдеет, 
То наша кровь горит огнем... 


Мы подхватываем хором. И было что-то особенно торжественное в том, как мы пели в тюрем- 
ном помещении, тускло освещенном маленькой лампочкой. Когда папаша Тамбур кончил и когда 
смолкли крикн «браво!», Жан Пульмарш сказал: 

— Вепомните фильм «Чапаев». Партизаны остановились на ночлег в деревне. На груди одного 
из них — голова молодой девушки. Оба поют, и оба погружены в мечты. Появляется Чапаев. «Пой- 
те, товарищи. Ваша жизнь будет прекрасной. Вы поженитесь. У вас будут дети...ю. Я снова вижу 
эту ецену, — продолжал Пульмарш.— Да, и наша жизнь тоже будет прекрасна. 

Увы. шесть месяцев спустя наш дорогой Жан был расстрелян гитлеровцами. Ему было 16 лет, 
и он училея на машиниета, когда вступил в комсомол. Ему был 31 год, когда палачи убили 
его — 22 октября 1941 года. В последнем письме он писал жене: «Прощай, бедняжка, но мужайся, 
твой мун; падет, не склонив головы, веря в светлое будущее, которое воцарится в мире. Да здрав- 
ствует коммунизм! Да здравствует Франция, свободная, сильная и счастливая! Пуеть наш Влод знает, 
как умер его отец, и пусть он продолжит путь, начатый отцом». 

И перед тем как палачи связали ему руки, он успел написать на стене барака твердым почер- 
ком: «Товарищи, будьте счастливы и верьте в будущее» . 

Заветы «Чапаева» не прошли бесследно. Знамя отца несет ныне Клод. французский комсомолец. 

@ 

Среди двадцати шести коммунистов, расстрелянных вместе е Пульмаршем, был парижский 
студент Клод Лале. Ему был 21 год. Его арестовали за участие в демонстрации молодых патриотов 
против оккупантов. В тюрьме он женился. Перед казнью он написал «Гимн счастью». Кончалея гимн 
словами песни из советского кинофильма «Веселые ребята» . 

За час до своей смерти молодой французский студент сложил эти стихи. Он посвятил их жене, 
которую ему суждено было знать так недолго... 

С тех пор прошло двадцать лет. Заветы Чапаева претворял в жизнь Жан Пульмарш. Заветы 
Жана претворяет его сын Клод. Так через границы народы передают друг другу вее великое и чистое, 
что воплощено в их лучших сыновьях. 

Я вспомянаю, какое впечатление произвело на нас мужественное поведение Георгия Димит- 
рова на Лейпцигском процессе. Величественный, как лев, он подавлял судей своим спокойствием. 
Это было спокойствие сильных — тех, кто борется за правое дело, за будущее своего народа. 

Доблесть наших дней состонт в том, чтобы отстаивать мир и строить повеюду, во всем 
мире свободное и счастливое общество. Это светлое общество строите вы, советские друзья. Же- 


лаем вам полного успеха и крепко жмем ваши руки. 
Сен-Дены 
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Накануне Второго Московского международного кынофестиваля мы обра- 
мылысь к кынобеятелям резных стран с просьбой сообы: ить, ваюкые леления, 
в современной кинематографии они снытают наиболее яркими и значитель- 
нымы с точки арения принцыпое, выраженных в девизе фестиваля: «За гума- 


ныазм кыноыскусства, за мир и Эружбу между народами! Мы 
ня вопрос. чи оны счимаюне проявлением нодлинного 


также оглветынть 


просылы ит 


новаторства а сегодняшнем кинонекуестве и что — преходящей модой? 
Ниже вы. прочтете первые посгруненвыые в редаки У СВЕТЫ . в ближай- 


шит номерат мы продолжим публикацию омвлынов НЕ 


ЛИВИР ЧУЛЕЙ, 
реленесер и аптер (Румыния 


Киноискусство — действительно 
могучее оружие в борьбе человека 
за самые благородные. гумани- 
стические идеалы, за мир и друж- 
бу между народами. Эту истину 
вряд ли стоит доказывать: она 
самоочевидна. Вот почему такой 
одобрительный отклик встречает 
повеюду девиз Московского меи:- 
дународного фестиваля. 

Не случайно такие произведе- 
ния еоветекого киноискусства, 
как «Баллада о солдатею, «Ле- 
тят журавли» , «Судьба человенаю. завоевали ми- 
ровун» известность. Они построены на принципах 
социалиетичесного реализма. Они проникнуты духом 
нетииной лиюни к человеку и жизненной правды. 

Молодые силы, растущие в кинематографии дру- 
гих социалистических стран, также направляют свое 
творчество в самым высозим, благородным целям. 

Значительный вклад в современную художествен- 
ную культуру вносят и фильмы тех киномастеров 
Запада, которые стоят на реалистических позициях 
и ощущают тесную связь личных интересов с обще- 
ственными. Особое внимание в этом плане привле- 
нают замечательные работы итальянских киномаете- 
ров Феллини, Де Сика, Висконти, Дзаваттини ни 
других. Такие фильмы, как «Похитители велоен- 
педов» или «Сладкая жизнь», делают попытку 
разобраться в отношениях между различными соци- 
альными слоями в условиях вапиталистической дей- 
стве тельности. 


Лучшие фильмы художников современного кри- 


тичесвого реализма несколько нацомсиинанкуг то. что 


нашу анкету. 


делал М. Горький много лет назад, анализируя раз- 
витие общества в таких произведениях, как «Вра- 
ги», «Варвары», «Дело Артамоновых» . Но Горь- 
кий был и великий мыслитель. Его творчество актив- 
но влияло на общее состояние умов. Мне кажется, 
что влияние. гениального пролетарского писателя 
и по сей день сказывается в западной прогрессивной 
кинематографии. 

Среди произведений, проникнутых идеями гума- 
низма, мне хотелось бы назвать также американ- 
ский фильм «Двенадцать разгневанных людей» 
Сиднея Люмета. Борьбе народов за мир помогают, 
на мой взгляд, и такие картины, как «На берегу» 
Стэнли Крамера. 

Отрадно, что честные киномастера буржуазных 
стран стремятся сказать свое слово против расизма, 
в защиту мира, в пользу гуманистического воспита- 
ния молодежи. Хочется надеяться, что талантливые 
произведения такого характера будут вое больше 
вытеснять с экранов кинопродукцию, которая про- 
пагандирует реакционные иден илн служит только 
коммерческим интересам. 

Современное кинонскусство, воторое должно от- 
кликаться на требования жизни, быетро движущей- 
ся вперед, немыслимо без смелого новаторства. 

Некоторые течения, во главе которых стоят пред- 
ставители Французской основой волны». ввели в 
искусство так называемых зантигероевю. Они вы- 
ступают под флагом протеста против шаблонного 
героя. Но при этом оказывается, что у их излююленно- 
го персонажа нет общественного лица. В их произ- 
ведениях трудно найти человека, сознающего ответ- 
сетвенноеть за то время, в которое он живет. 
Фактически это отказ от содержательного героя. 

Формалистические изыски, не связанные с боль- 
шой общественной задачей, естественно, могут опре- 
делить только преходящую и изменчивую моду. 
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Проходит коготкое время, и она кажется смешной. 
Примерами настоящего новаторства остаются филь- 
мы Эйзенштейна и Пудовкина, где необычность и 
новизна формы вызваны необходимостью передать 
зрителю все богатство новых идей. Ееть непрелож- 
ный закон: чем дальше уходит художественное про- 


ШшАнН-ПоОЬ ТЕ ШАНУТА, 
реженссер (Франция 


Можно пожалеть о том, что за 
последние годы было создано мало 
действительно значительных ки- 
нопроизведений, посвященных 
проблеме взаимопонимания меж- 
ду народами. Конечно, следует 
упомянуть © совместной совет- 
ско-французекой картине «Нор- 
мандия— Неман», которая расска- 
зала о дружбе наших народов и 
их совместной борьбе против 00- 
щего врага. Мне очень нравит- 
ся фильм «Генерал делла Ровере» 
Роберто Росселини. Чем больше я вдумываююь в 
эту картину, тем более высокими предетавляются 
ее моральные достоннства. 

Мне думается, что кинематограф может оказать 
на формирование человеческой личности очень 
большое влияние. И особенно в наши дни во Фран- 
ции, где люди очень мало или совсем ничего не 
читают. Воспитательное значение книг практически 
свелось к нулю, и главная роль досталась теперь 
кинематографу. 

В моей стране принято ругать фильмы с активным 
положительным началом. И вот что из этого полу- 
чается. Критик берет в качестве примера посред- 
ственный фильм, всячески его бранит и заодно 
принципиально осуждает его содержание, показан- 
ные в нем хорошие чувства. Приклеив к фильму 
уничижительную формулу: «на розовой водице», 
такой критик. пользуясь этим предлогом, диекре- 
дитирует вообще всякую попытку показать на эвра- 
не что-либо порядочное, честное, чистое. 

К сожалению, у нас, на Западе, в последнее время 

все отвратительное. 


стало модным показывать 
В нашем кино вошла в моду порнография. Правда, 
создатели и любители подобных фильмов утвержда- 
ют, что речь в них идет олюбви. Не следует верить 
этим утверждениям. В действительности там мы 
видим не любовь, а порнографию, убийства, жесто- 
кость, садизм. И это стремятся оправдать некото- 
рые критики! 
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изведение от правды и логики жизни, тем быстрее 
оно умирает, Подлинная страсть художника и прьв- 
да жизни. заложенные в фильме, обеспечивануг ему 
вечную молодость: они всегда вызывают волнуницее 
ошущение новизны и современности. 


Буза рести 


Советским людям, не знакомым в полной мере 
с кинопродукцией западных стран, трудно предета- 
вить себе существункицее положение, А оно весьма 
серьезно. Надо боротьея против этой грязи, против 
того, что я называю диффамацией, клеветой на 
челонена. 

В числе значительных произведений, посвящен- 
ных этой теме, нельзя не упомянуть фильм «Слад- 
кая жизнь», который ередетвами кино активно 
борется против разврата. Он убедительно раскры- 
вает, сколь отвратительны порнография, карьеризм, 
Феллини убеждает нас, что вся эта’ челадкая 
жизнь» — только грязь и, главное, скука. 

Я надеюсь, что увлечение порнографией в запад- 
ном кино — преходящая мода и что она отживает 
свой век. 

Останавливаясь на проблеме подлинного и мни- 
мого новаторства, я, разумеется, должен коснуться 
так называемой французекой «новой волны». На 
мой взгляд, эта «волна» не привнесла ничего нового, 
значительного в художественный арсенал кино- 
искусства. 

Дух некоторых фильмов «новой волны» кажется 
мне отталкивающим. Вот хотя бы фильм Жана- 
Люка Годара, одного из лучших наших режиссеров. 
Он рассказывает зрителям историю парня, который 
украл автомашину, убил полицейского, обокрал 
женщину, напал на человека для того, чтобы отнять 
у него портфель. Затем он спит с девкой — на наших 
глазах. Потом появляется на улице, где его и уби- 
вают... Вот вкратце основные вехн фабулы фильма 
Годара «На последнем дыхании». 

Фильмы, развлекающие публику лицезрением раз- 
врата и убийств, постепенно огрубляют зрителей, 
возбуждают низкие инстинкты. Кроме того, эти 
фильмы полны безысходности, а персонажи их 
лишены идеалов и надежд. 

Мы живем в эпоху, когда в кинофильмах надо 
решать не тодько эстетические, но н — в первую 
очередь — моральные проблемы. Конечно, создавая 
фильмы, полезные людям, надо в то же времл за- 
ботиться и о красоте. Некогда у древних греков одно 
и То же елово означало и полезное и пре- 
красное. 06 этом хочется сегодня еще и еще 
раз напомнить тем, кто делает фильмы. | 


БИМАЛ РОЙ, 
резжиесер [Нндим): 


В наше время кино несом- 
ненно доказало, что оно может 
помочь росту взаимопонимания 
между народами. В наш вен, 
когда таы сократилиеь время 
и расстолние, вино стало, мо- 
жет быть, самым важным сред- 
ством, способным помочь че- 
ловеку осознать свои задачи и 
возможности, увидеть новые 
сферы своей деятельности, по- 
чувствовать все богатство но- 
вых отношений между людьми. Несмотря на полити- 
ческие различия, человек все более осознает, что все 
люди — братья. Каждый вид искусства помогает 
развитию этой замечательной мысли, но искусство 
кино сделало максимальный вклад. Борьба за чело- 
неческне права, где бы она ни происходила, ныне 
не остается безнестной для всего мира. Люди стали 
более лено понимать, что эксплуатация человека 
человеком должна быть ликвидирована, что должны 
прекратиться все виды войн между народами и что 
жизнь человека не должна быть трагичной. Люди 
поняли, что истинный прогрессе зависит прежде 
всего от прав человека, ставших достоянием каж- 
дого индивидуума. 

Кино стремится как можно шире распространить 
эги иден. Чиело фильмов, служащих высоким целям, 


Я.ТЬБЕРТО МОРАВНА Е 
эаесанель СПО м н): 


Я считаю появление каждо- 
го хорошего фильма важным 
событием с точки зрения борь- 
бы за гуманизм и взаимопони- 
мание между народами. Под 
хорошим фильмом я подразу- 
меваю подлинно художеетвен- 
ный фильм, иначе говоря, тот, 
который обладает высокими 
эстетическими достоинствами. 

По моему мнению, лучший 
и. возможно, единственный 
международный язык — это 
язык искусства. Благие намерения, не нашедшие 
адехватного художественного выражения, не воспри- 
нимаются и вместо того, чтобы помочь народам 
лучше понять друг друга, образуют пропаеть непо- 


еще ограниченно. Но обнадеживакицие признаки 
налаяцо. И даже эти немногие фильмы. оказывается, 
обладают атомной силой эмоционального воздей- 
ствия и способны во многом устранить путаницу во 
взглядах на мир. Выдакициеся произведения кино- 
иснусства разоблачают порочность экономической 
системы, которая подавляет человека и толкает его 
к моральной деградации (как, например, «Похити- 
тели велосипедов»). Были еозданы фильмы о расо- 
вой нетерпимости («Перекрестный огонь» и «Дом 
смельчтка»), о нравственных и физических бед- 
ствиях, приносимых войной («Лучшие годы нашей 
жизни» }, о различных проявлениях социальной 
несправедливости, калечащей человеческую жизнь, 

Не прибегая к пространным перечиеленням, я 
могу с уверенностью заявить, что за последние годы 
одним из нанболее выдающихся явлений киноиекус- 
ства стал фильм «Судьба человека» . Это бла городное 
произведение с необычайной силой показало волную- 
щую трагедию человека, который в результате по- 
следней большой войны потерял все, что ему было 
дорого. Герой этой картины воплощает в себе судьбу 
всех людей, страдавших в те годы во всем мире. Кар- 
тнна предостерегает от повторения этой трагедии. 

Я наденюь, что «Судьбу человека» увидят народы 
всех стран и их правители и она настолько потрясет 
их души, что нечезнет наконец тень войны, кажет- 
ся, снова нависшая над человечеством. Я от всего 
сердца желаю, чтобы чаще появлялись фильмы, 
подобные Судьбе человека», 

Бомбей 


нимания. Поэтому только те фильмы, в 
достигнут высокий художественный 
содействовать как борьбе за гу 
пониманию народов. 

За последнее время в кинематографическом искус- 
стве проявлено немало поллянного новаторства. 
Но, на мой взгляд, за исключением шведского кино 
и творчества Ингмара Бергмана. это новаторство 
оказалось свойственным главным образом француз- 
свой и итальянской кинематографии. Мы были евн- 
детелями того, как «новая волна» возродила фран- 
цузеное кино. В Италии велед за изжившим себя 
неореализмом кино возрождается под знаком критн- 
ческого реализма. 

В обоих случаях, как, впрочем, и в творчестве Берг- 
мана, нино, мне кажется, ставит перед собой бо 


которых 
уровень, могут 
манизм, так и взаимо- 


лее 
серьезные, чем в прошлом, культурные и интеллек- 


туальные задачи. Как во Франции, таки в Италин 
кино значительно более приблизилось к литературе, 
чем это было в первый послевоенный период. Неко- 
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торые нынешние винопронзведения испытали на 
себе прямое влияние литературы. 

Такие фильмы, как «Хиросима — моя любовь», 
«Любовники» , «Четыреста ударов», «На послед- 
нем дыхании» . «Приговоренный к смерти бежал», 
такие режиссеры, как Ренэ, Малль, Трюффо, Годар, 
Брессон и другие, безусловно сумели сказать нечто но- 
вое и притом именно кинематографическим языком. 

Если говорить о моей стране, то фильмы «Слад- 
кая жизнь». «Рокко и его братьяю, «Ночь», 
«Красавец Антонио» , «Чочара», «Капо», «Смерть 
друга» и их создатели Феллини, Висконти, Ан- 
тоннони. Болоньини, Де Сика. Понтекорво, Росси 
и многие другие резко подняли уровень итальян- 
ской кинематографии. 

Я уже сказал, что как во Франции, так и в Италии 
деятели киноискусства обнаруживают ныне более 


ЕРИСТИНИаАН-тАК, 
режнегер (Франция): 


Для меня лично стали 
отнро вением новые произ- 
ведения советского кино. 


Я считаю их наиболее вы- 
дакицимея и значительным 
нвлением в кинонскусстве 
последних лет. Перед зри- 
телями вдруг возникло но- 
вое ВИНО. воре свом 
поэтическим лиризмом и 
страстностью — напоминает 
лучшие произведения ран- 
ней советской кинематографии, но обладлет д июл- 
нительными достоинствами: оно глубоко анализи- 
рует характер. психологию и поведение 
в его борьбе, в преодолении трудностей и в лич- 
ных конфликтах. «Сорок первый», «Тихий Дон», 
«Дом. в котором я живую. «Летят 
«Судьба человека», «Баллада 0 солдате» —л 
упоминаю лишь некоторые из фильмов, которые 
мы смотрели с восхищением... 

Такие произведения, как «Судьба человека» и 
«Баллада о соллате», на мой взгляд. значительно 
больше делают для взаимопонимания народов. для 
их сближения, нежели пространные теоретические 
рассуждения. В этих фильмах ощущается безгра- 
ничная вера в Человека. 

Я уверен, что кинофильмы вообще обладают ог- 
ромной силой убеждения и что они действительно 
могут помочь в борьбе за гуманизм и за мир. Я по- 
ставил «Если парни веего мира...ю, потому что 
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человека 


журавли» , 


высокую взыскательность к самим себе, Но, кроме 
того, я хотел бы отметить, что впервые за поелед- 
нее двадцатилетие зрители стали отдавать предпо- 
чтение не привычной штампованной продукции 
Голливуда, & вннематографии более интеллектуаль- 
ной и близкой к литературе. Ведь многие из наз- 
ванных фильмов имели огромный кассовый успех. 

Мне думается, что стремление художников поднять 
зрателя до уровня современных остетических и идео- 
логичееких задач (вместо того чтобы самим опускать- 
ся в поисках несуществующего «среднего зрителя») 
и сеть то ценное и новое, что отличает сегодняшнее 
нинонскусство, Современные кинематографисты стре- 
мятел еще более приблизить кино к другим видам 
искусства, и целью их яваяется высокое качество, 
а не дешевый успех. 


Рем 


верю в солидарность между людьми доброй воли, 
верю в возможность согласия между народами и 
думаю, что кино может и должно выражать самые 
возвышенные чувства, не впадая, однако, в сенти- 
ментальность. Если бы кинематографисты всего 
мира стремилиеь енимать фильмы, воспевающие 
нее самое прекрасное, самое достойное, самое бла- 
гиродное, — они помогли бы тому, чтобы ненависть 
между народами, расизм быстрее исчезли. 

Несколько слов о новаторетве и моде. 

Как и веякое искусство, кино подвержено влиянию 
законов неизбежного развития, 
которое не дает ему состариться и в то же время. 
отражает социальный эпохи. Появляются 
новые таланты, возникают нитересные молодые 
индивидуальности. Во всех странах мира выдвину- 
лись новые пороления кинематографиетов. Но ЕСТ 
что любопытно: во Франции, тде возник термин 
«новая волна», применяемый именно к молодым 
режиссерам, к сожалению, оказалось меньние под- 
линных талантов, хотя здесь шумят © емолодыхь 
больше, чем где бы то ни было. Те, кто шумит, 
превосходно договорились менду собой, чтобы 
создать саморекламу. Если говорить о подлинных 
молодых талантах, о людях. любящих свою про- 
фессию, которой они мастерски владеют, то их 
можно найти в Италии (например. Мазелли, Де 
Сета, Цурлини). в Польше (Вайда), в США (поста- 
новщик фильма «Двенадцать разгневанных людей» 
Сидней Люмет)... Во Франции же поражает глубокое 
несоответствие между шумихой по поводу пройзве- 
дений «новой волны» и самими ее произведениями. 

Кино требует высокого мастерства, и молодые 
итальянекие режиесеры, которые ранее были доку- 


естественного ий 


оон 
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менталистами, сценаристами, ассистентами, хорошо 
это усвоили. Если молодые представители «новой 
волны» (за исключением некоторых кинематогра- 
фистов, причиеленных к ней случайно, — например 
Алена Рене) теперь терпят крах. это их вина. Они 
решили, что кино — легкое занятие... Своим &мо- 
дернизмом» они маснируют незнание профессно- 
нальной грамоты, презрительное отношение к ней, 

«Новая волнаю станет, вернее, уже етала пре- 
хедящей модой, и прежде всего потому, что у ее 
режиссеров не хватает пылкости, настоящей моло- 
дости, честности, Их увлекает больше внешняя 
форма выражения (они используют для этого евою 
индявидуальную «технику» ), нежели то, что они 
выражают. Исторни, которые рассказывают эти 
молодые режиссеры, не связаны ни © какой зина- 
чительной социальной и психологической реаль- 
ностью. 

Если правда, что в разных странах мира сущест- 
вуют негодян, юные убийцы, прожигатели жизни — 


©РИСТО ГАНЕВ 


сценарыет {Болгария ]: 


Каждый год около 2000 новых 
кинофильмов появляются на на- 
шей планете. Каждый из них не- 
сет свою правду или свою ложь, 
красоту или безвкуеицу, чело- 
веколюбие или ненависть к чело- 
вечеству. 

В этом кинохаосе правды п 
лжи, искусства и торговли любая 
маленькая правда может превра- 
титься в большую ложь, малень- 
кое искусство — в крупную торго- 
вую сделку. Поэтому борьба на- 
поколения за гуманизм и взлимопонимание 
между народами настойчиво требует от творческих 
работников веего мира, посвятивших себя и свое 
искусство этому благородному делу, горячей активно- 
сти. стра тной идейности, смелости, верности прав- 
де, И нет пичего удивительного в том. что на этот 
призыв нашего времени, когда решаются судьбы 
всего мира, взволнованно и быстро отзывается 
кинематографическая молодежь. 

Одним из самых интересных явлений мировой 
кинематографии последних лет стал, по-моему, 
постоянный прилив новых, молодых творческих сил, 
демократических и прогрессивных по свом идей- 
ным убеждениям, страстных и смелых в своих хУдо- 
жественных поисках. Порой весьма различные по 


шего 


исковерканная, отчаявшаяся молодежь, — правда и 
то, что она составляет меньшинство. Но молодые 
режиссеры «новой волны» предпочитали раесна- 
зывать нам именно 00 этом меньшинстве, а не о 
другой, большей части молодежи. которая, быть 
может, менее оживописна», но чувства которон 
куда более тонки и современны, 

«Новая волна» в конечном итоге — лишь по- 
рождение сенсации. Правда, она дала возможность 
утвердиться нескольким подлинным талантам, но- 
торые до этого уже проявили себя в короткометраж- 
ных фильмах, — таким, как Ален Рене. Но она 
преградила путь другим Даровитым молодым ре- 
жиссерам, которые, достигнув творческой зрелости 
на ассистентской работе, не имели удачи или денег, 
чтобы поставить свой первый полнометражный 
Фильм. В то же время одная:ды полученный неко- 
торыми ярлычок «молодой режинесер» помогает их 
обладателям идти по этой етезе и делать карьеру... 


Ларизме 


своим творческим пристрастиям, молодые прогрее- 
сивные деятели западной кинематографии противо- 
стоят мракобесию и реакционному искусству, про- 
тестуют против затхлости и безысходности буржуаз- 
ного общества. 

Но если говорить о кинематографической моло- 
деи, самым значительным явлением этого пери- 
ода, на мой взгляд, следует считать творчество нового 
поколения советских кинематографистов. Их свя- 
зывают единое мировоззрение, социальная среда. 
общноеть социалистического сознания и общий путь, 
по которому эти молодые талантливые художники 
уверенно идут вперед. 

Я имею в виду творчество молодых кинематогра- 
фиетов, картины которых за короткое время облетели 
экраны мира, вселяя в людей надежду, согревая их 
гуманностью и благородством социалистических 
идей, искренней сердечностью и глубоким оптимиз- 
мом. 

К этому поколению относятся режиссеры Чухрай, 
Алов, Наумов, Абуладзе, Кулиджанов. сценаристы 
Ежов, Метальников, актеры Баталов, Самойлова, 
Кириенко и многие другие талантливые и дерзающие 
молодые кинематографисты. 

Я упоминаю эти имена не для того, чтобы вх 
выделить и отдать им преимущество перед них стар- 
шими коллегами. Мне хочется лишь сказать, что 
талантливая, жизнедеятельная творческая смена 
принимает у старых мастеров золотого перпвода 
советского кино эстафету и достойно несет ее. Эти 
молодые люди не «еердитые». Они — добрые, 
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и их картины излучают тепло огромного сердца 
художника. полного любви к человеку. 

Они посвятили свое иекусство борьбе за луч- 
шее будущее человечествл. 

Наверное, в будущем кинокритивки исследуют то 
новое. что эта молодая смена вносит в советское 
и мировое киноискусство, обобщат ее нскания и до- 
стижения. Меня же больше всего радует то,что 
талант, чистота и благородные усилия молодых 
художников получили достойную оценку простых 
зрителей многих стран мира. Фильмы нового поко- 
ления советских кинематографиетов уверенно шага- 
мт по нашей планете, переходят границы и вызывакуг 
восхищение и благодарность народов, стремящихся 
к свободе, правде и взаимному уважению. 

Ну а как же в наше время обстоит дело се творче- 
"кими поисками, © подлинным новаторством и пре- 
ходящей модой! 

Чтобы яено предетавить ©е6е различие между «мо- 
дой» и подлинным новаторством, достаточно вспом- 
нить, что мода меняется каждый сезон, а новое мучи- 
тельно рождается в долгой и упорной борьбе со 
старым. Или, другими словами. мода в искусстве — 
это выдумка, каприз, блажь, в то время как подлин- 
ное новаторство —это плод осознания самых глубоких 
и существенных изменений, произошедших в чело- 
веческом обществе и отразившихея в пеихологии 
и сознании человека. Новаторство, как мне кажется, 
это синтез «современности» и «долговечности». 


Кто будет отрицать сейчае, через 35 лет после 
премьеры ‹ Броненосца «Потемкин», новаторство Эй. 
зенштейна, художника, вдохновленного революцион- 
ными, коммуниетическими идеями, сердцем ощутив- 
шего правду своего времени и разрушившего старую 
эстетнку буржуазной киномелодрамы. Но для нас 
это яено сейчас, спустя 35 лет, когда мы огляды- 
влемея и видим, что плывем в водах, в воторых 
некогда первым прошел «Броненосец «Потемкин». 

Если мы согласимся с этим, то следовало бы отло- 
жить вопрос о новаторстве в современном искусстве 
хотя бы на 35 лет, когда мы сможем проверить долго- 
вечность современных художественных достижений, 

Сейчае более важно быть современными — 
жить прогрессивными, коммуниетическими идеями 
нашего времени, тенденциями развития нашего об- 
щества, быть активными гражданами, приелушивать- 
ся и внимательно присематриватьея к жизни вокруг 
нас. 

Мы живем в переломное времл— под напором ра- 
стущего слмосознанил народов всего мира рушится 
старая общественная система, человек освобождает- 
ел от земного притяжения и делает первые таги 
в космос, в сознании человека быстрее, чем 
когда-либо, рушатся старые изгляды и предета- 
вления... 

Мы живем в револющионное время — время, 
когда рождлютея новлторы. Они где-то возле нае. 


София 


Е ВТУ 


Е. 


егблня у нае в гостях кинематографические 
журналы ряда зарубежных стран. Мы по- 
проснли редакции этих падлании роб тоть > ва 
кие фильмы их стран, появившиеся за последние 
Ава гола ци перпол межлу Первым и Вторым мез- 
лунаролными кинофестивалями в Моские), они счи- 
тают наиболее интересными ип значительными? И 
еще: какие нинороли, сыгранные аа это время, 
они оценивают как высшие достижения ак- 
терсного мастерства? Мы высказали пожела- 
ние, чтобы ответы на эти вопросы были да. 
ны в виде изобразительных материалов: ки- 
нокадров из лучших фильмов и фотоснамков 
антеров в лучших ролях. Лучших, разумеет- 
ся, по мнению данного журнала. 

Веноре мы получили от наших зарубен- 
ных коллег пакеты с кадрами и снимка- 
ми, предстапляющими ответ на наши во- 
просы, за что приносим пм глубокую благолар- 
ность. Редакции некоторых изданий сопроводили эти 
материалы краткимн комментариями, 

«Лучшим английским фильмом, — пишет редак- 
тор лондонского журнала «Сайт энд саундь Пенелена 
Хустон, - - мы, без сомнения, считаем картину 
«В субботу вечером и в воскресенье утром» Ка- 
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рела Рейша» . Наряду с этам фильмом (6 нем в «Иевусстие 
кино» 2 12 за 1980 год писала М, Туровская} П. Хустон 
называет фильмы «Сыновья и любовники» Джека Кардиф- 
фа, «Осуждение Оскара 
«Лига лвентльменовю 
Интересными болгарскими фильмами редакция журнала 


Уайльда» мена  Хъюдиса и 


Бознила Дирдена. 


«Кинонакуствою считает «Первый урок» Рангела Вылча- 
нова. «бедную улицую Христо Иненова {статьн 1. Пого- 
жевой об этих фильмах помещена в «Искусстне кино № 4 
за 1961 году и «Как молоды мы были...» Бинни велязковой. 
Кроме того. уелакция особо отмечает артиста Мирослава 
Мнндова ван исполнителя в Фильмах поелед- 
них лет, 

Среди шенгерских фильмов, имевших наибольший успех 
редактор журнала 
Дьерль Хамош называет «Ниже рангоме Фридеша Бана, 
«Альба Региаю Михая Семеша, *Пробный рейсь Феликса 
*Диухотажнное  счастьею 
+ Будь 


лучшего 


ПНА последнее ериемен, «фильмаилиг» 


Мариашити, Яноша  Хершико, 


«Рассвет» Мартона Келети и честным до самой 


смерти» Ласло Раноди. 


В фильме режиссера  Андраша  Ковача «Ливенью 


„Льердь Хамош особо  выделнет игру артистки Маргит 
Бара п артиста Ференца Бешшенен. 
Реланция китайского журнала «Искусство  киною в 


чнсле лучших называет фильмы: ячСемья револющиюне- 


рол» режиссера Шуй Хуа, «Нрасный женский баталь- 
он» режиссера Се Циня, «Не Ор» режиссера Чжон 
Цюнь-лн, «Пять полотых  цнетоню режиссера Вань 
Ся-и и фильм режиссера Су Ли *Парни из нашей 
деревни», Лучшими исполнителями виноролей редак- 
ция журнала считает актера Чжао Даня ‘и актрису 
Ма Лань. 


Редактор журнала «Прими ппани» Эцио ВБрочи перечне» 
ляет следующие итальянские картины: «Рокко п его братья» 
Лукино Висконти, «В Риме была ночь» Роберто Росселини, 
«Долгая ночь сорок третьего годаю Флорестано Ванчини, 
=завон» Жюля Даесена, «Чочара» Витторио Де Сина по 
роману Альберто Моравиа) и «Время истекло» эрманно 
Пльми. 


редакция польского знурнала «Экраню одним из лучших 
фильмов прошедигих двух лет называет «Крестоносцы» 
Александра Форда. К числу удач польского вино редакция 
относит также Первый год» Витольда Лесенича и *«Косо- 
глазое счастью Анджея Мунка Нан отмечает релаеция, 
наибольшее количество удачных киноролей сыграла за 
эти голы талаитлинан актриса Люцина Винницка. 

Редактор американского журнала 
{издается Калифорнийским уницерентетом) Эрнест Каллен- 
бах пишет нам: 

«Чрезвычайно трудно наивать выдающиеся американ- 
ские фильмы послелних двух лет. Голливудение студии 
создали очень мало депетвительно аничричельныих произие- 
дений. Однако я включил в подборку фильм Альфреда Хич- 
кока «Психою, а также фильмы «Некоторые любят это 
горячим» Билла Уайльдера, «Я хочу жить! + Уолтера 
Уонгера и «Среди ночи» Дельберта Манна по сценарию 
Пзлдн  Чалевского. 

Короткометражные фильмы, созданные в Соединенных 
Штатах в этот пернод, во многих отношениях интереснее, 


фильм нуотерли» 


чем голливудение боепики,.. Поколение молодых кинемато- 
графиетов, пытающихся идти новыми путями. появилось 
и в этой стране. Поэтому я такие включил сюда некото- 
рые их фильмы: «Тение Джона «Нер- 
нись, Африка!» Лайонела Роголина, «Джиа в летний деньь 
Берта Стерна, «Гневное окою группы кинематографистов 
па Лос-Анжелоса и «Нью-Йорк, Нью-Йорк» Френенса 


Кассацитиса, 


Томтисони» . 
Редактор журнала 
причисляет к лучшим чехословащким фиилмам того вре. 
Иржи Крейчика, 
«Всюду живут 


«Фильм п добаю АЛАлона Хумплию 


мени «Высший принцин» 
«Авария» 
Иржи Ганнибала и Штепана Скальского, «Прачкию («Дети 
фронта» } Карела Кахини, «Люди, как тыю Павла Блю- 
менфельда, «Седьмой континент» Вацлава Гайера и «Ко- 
мендантский час» Отакара Вапры, 

На последующих страницах нашего журнала публикуются 
фотоснимки и вадры, присланные редакциямн зирубежнны х 
кинематографических урналов. 
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*Под ф 


неполнены 


РР 


ЕТЕМ 


ООАЕТЕВЬХ 


‚ США 


«Тени» [режиссер Джон 
Кассавитис) 


чПенхо» (режиссер 
Альфред Хичкок) 


*Гневное око» {режныосеры Бен 
с» Сидней Майерс и Джозеф 
Стрик 


«Нью-Йорк, Нью-Йорк» 
Трезжиссер Френсне Томоеон 


«Вернись, Африка!» 
{режиссер Лайонел Рогозин) 


=Среди ночи» (режиссер Дельбе : 
Артисты Ким Новак и ыы 


*Джла й летний день» жиссер Бе 
Штерн). Поет Дина ны : 5 


ЧЕХОСЛОВАКИЯ 


«Высший  принциою (режиссер р 
Иржи Крейчик). Артисты Фран- 
тишен Смолик и Нна Брейхова 


«Авария» (режиссер Збынек Бри- 
рая Либуше Матейова 
и Иржи Вала 


к.“ >. 
пы 


*Прачки» {*Детн фронта»). Ре- 
женссер Карел Кахини. На снимке — 
Михаль Коблиц в роли Франти- 


«Веюду ыы аюди» {режиссеры 
Иржн Ганибал и Штепан Скаль- 
ский). Артисты Иван Палец н 
зленею ШтепанеЕ 


Н. ИГНАТЬЕВА 


Ш М амины 


Люди и время 


акой он — новый фильм Чухрая? 

Похож ли на «Балладу о сол- 

дате»? Или на «Сорок первый»? 

Эти вопросы неизменно задава- 
лись первым зрителям картины «Чистое 
небо» * — всем не терпелось узнать, какова 
же эта работа художника, уже заявившего 
0 себе так талантливо и интересно. Но вот 
первых зрителей сменили вторые, третьи... 
Кинематографический круг — аудитория ку- 
да более разнообразная и широкая: фильм 
вышел на экран. Отстоялись первые впечат- 
ления, и теперь можно подробно ответить 
на вопрос: что это за картина — «Чистое 
небо»? 

Нет, фильм не похож на «Балладу о солда- 
тез, с ее мягким лиризмом, с той простотой 
выражения, которая как нельзя лучше пе- 
редавала своеобразие характеров, чувств ге- 
роев, особенность времени, «Балладу», с ее 
удивительной художественной завершенно- 
стью и внутренней гармонией. И во многом 
иной, чем в эпическом повествовании «Сорок 
первого», строй нового фильма — далекий 
от поэмы, лежащий где-то в русле драматиче- 
сной прозы. И все же в «Чистом небе» ясно 
различаешь почерк постановщика «Сорок 
первого» и «Баллады», узнаешь руку худож- 
ника, творчество которого в первую очередь 
определяют идейная целеустремленность и 
гражданская страстность. 

В фильмах Григория Чухрая герои всегда 
воплощают в себе знаменательные черты 
времени, на них всегда отсвет тех лет, от- 
блеск идей, вдохновляющих, поднимающих 
советский народ на свершения. 

—— 

* «Чистое небо». Сценарий Д. Храбровицкого, 

остановка Григория Чухрая. Оператор Сергей 

олуянов. Художник Б. Немечек. Композитор 


Я ыы Звукооператор Л. Булгаков. «Мосфильм». _ 
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Не случайно нажала курок винтовки Ма- 
рютка, убив в «сорок первом» свое бесценное, 
невозвратимое чувство — свою любовь. Она 
не могла поступить иначе, потому что в 
ней говорила совесть нового мира, нового 
класса, совесть Революции. Любимый в этот 
момент снова стал «кадетом паршивым», а 
Марютка — его врагом, солдатом великой 
армин пролетариата. В судьбах двух людей 
столкнулись противоречия эпохи, обусловив 
неизбежную трагическую развязку. 

Герой «Баллады о солдате» рядовой Алеша 
Скворцов мог бы и не тратить драгоценные 
часы своего кратковременного отпуска на 
чужие поручения, заботы и тревоги. Мог бы 
просто распрощаться с инвалидом на пер- 
роне вокзала, мог бы не разыскивать в не- 
знакомом городе отца фронтовика. Но он, 
не задумываясь, отдал самое дорогое — свое 
время. Отдал, хотя знал: эти минуты ему 
никто не возвратит. Отдал, потому что знал: 
они нужны людям. Это сделало не только 
доброе сердце Алеши; это подсказало его 
сознание, воспитанное советским обществом, 
советским строем. И оттого, что гибнет этот 
светлый, чистый, душевный паренек, острее 
чувствуется трагическая тема войны, силь- 
нее воспринимаются важнейшие, насущные 
идеи времени — идеи мира и гуманизма. 

В «Чистом небе», обращаясь к жизни сво- 
его народа, к современности, Г. Чухрай 
также пытается тесно связать судьбу рядо- 
вого человека с глубокими общественными 
процессами, с явлениями самого широкого 
масштаба. История любви его героев вме- 
щает огромное содержание и, по сущеслву, 
является историей высокой моральной, 
нравственной победы человека, сумевшего 
через все этапы своей жизни, через воз 
беды и испытания пронести глубокую веру 
в дело партии, дело народа, в торжество 
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наших идей. Верность ленинским принци- 
пам, светлым коммунистическим идеалам — 
вот одна из главных тем фильма, которая, 
несмотря на трагедийную окраску картины, 
придает ей оптимистическое звучание. 

Г. Чухрай не обходит стороной острые 
конфликты времени — он говорит о них с 
гражданской болью и горечью художника, 
для которого чминувший день не стал чу- 
жим». И если в сценарии Д. Храбровицкого 
история летчика Алексея Астахова и его 
жены Саши Львовой заканчивалась благо- 
получным возвращением Астахова из плена, 


«Чистое небо». Н. Дробышева — Саша 
Урбанский 


Львова. Е. Алексей Астахов 


герой поспешно сбрасывал башмаки, гим- 
настерку, обмотки, чпахнувшие горем», а 
героиня, “запрокинув голову, в белом раз- 
вевающемся платье» кружилась у новогод- 
ней елки, то в фильме возвращение Астахова 
лишь открывает поистине драматические стра- 
ницы его жизни. Мир режиссера оказался 
здесь глубже, шире, значительнее. Он повел 
за собой драматурга, и рассказ, который 
мог прозвучать в известной мере традицион- 
но и банально, поднялся до больших обще- 
ственных высот, заставляя каждого не толь- 
ко пережить вместе с героями их горе и их 
страдания, но разумом вернуться назад и 
осмыслить те события, которые были свя- 
заны с периодом культа личности. Об этих 
событиях экран заговорил, по существу, 
впервые в фильме «Чистое небо». 

Жизнь Астаховых чпрошло насквозь» то 
тягчайшее испытание, что выпало на долю 
молодой семьи, когда Алексей возвратился 
домой из фашистского плена и не смог вер- 
нуться к любимой работе, сесть опять за 
штурвал самолета — ему не доверили его. 
Оно прошло насквозь и через наши чувства 
и наше сознание, потому что мы не только 
отвлеченно понимали всю чудовищную не- 
справедливость холодно-подозрительного, 
жестокого отношения к людям, которые 
кровью своей отстояли победу партии и 60- 
ветского народа, — мы сердцем поверили в 
правду Алексея и Саши. Эта вера — резуль- 
тат постепенного узнавания нами героев 
фильма, узнавания радостного и светлого, 
я бы даже сказала, очищающего душу. Ибо 
в том, как показана история отношений Аста- 
хова и Сашеньки, история их любви, рее- 
крывается удивительно прекрасный, чистых и 
целостный мир человеческих чувств. 

Поначалу мы с легкой иронией относимся 
к восторженной влюбленности Саши в не 
знакомого летчика. И к тому, как бережно 
держит она в руках веточку южной мимозы, 
подаренную Астаховым, и с каким самодо- 
вольным выражением лица протягивает сво- 
ему другу Петьке книжку, подчеркивая 
пушкинские строки: «Но я другому отдана 
и буду век ему верна». И звонок Астахову, _ 
разговор с ним, отчаянное: «Встретиться! 
в ответ на его: «Что вы хотите?»; и тревож- 
ный, немного испуганный взгляд глаз, сле- 
дящих за бравым летчиком, который пришел 
на свидание к девушке, не зная, «какая она 
из себя», и вдруг — рывок вперед, к уходя- 
щему Астахову, смущенное и радостное: 


«Это я!» — все это по-детски наивно и уди- 
вительно вяжется с маленькой фигуркой 
подростка в потрепанной меховой шубке и 
подшитых отцовских валенках. Молодая акт- 
риса Нина Дробышева, на редкость удачно 
дебютировавшая в кино этой ролью, не пы- 
тается играть здесь сразу серьезное чув- 
ство — и с тем большим доверием отно- 
симся мы к сценам, где в Саше прорывается 
настоящая, сильная, глубокая любовь. 

Пожалуй, она приходит к ним одновре- 
менно — и Алексей Астахов, который явил- 
ся на свидание, думая «провести время», и 
Сашенька, влюбившаяся скорее в чзнаме- 
нитого летчика» по портрету в «Огонькеь, 
чем просто в Астахова-человека, вдруг ощу- 
щают огромную необходимость друг в друге, 
чувствуют себя связанными прочными. не- 
разрывными нитями. «Нет, сегодня ты нику- 
да не уйдешь, Сегодня ты мой!..— с неожи- 
данной для себя требовательностью говорит 
Саша Алексею, который, едва успев вернуть- 
ся после горячего воздушного боя, при- 
мчался к любимой. —А утром пойдешь в 
часть из дома». В этих словах такая сила 
любви, что Астахов понимает: уйти он не 
может. Он звонит в часть, просит разреше- 
ния остаться в городе и на вопрос, кто у 
него там, не задумываясь, отвечает: «Кена... 
Сашенька... .з 

Я не знаю, что труднее: произнести боль- 
шой, страстный монолог о любви, требую- 
щий от актера и темперамента, и внутренней 
убежденности, и, наконец, просто отличной 
техники речи, или сказать всего два слова, 
но сказать их так, чтобы выразить всю 
полноту своего чувства. Именно последнее 
и удается Евгению Урбанскому. И уже 
не нужны сердечные излияния, пламенные 
речи. Все сказали два слова: «Жена... Са- 
шенька...» 

Быть может, именно эта часть фильма 
(недаром некоторые склонны рассматривать 
ее как законченную новеллу) художествен- 
но наиболее цельная. Здесь нет того раци- 
онального построения образов, той сухова- 
той рассудочности, которые в последующих 
частях порой вдруг разрывают тонкую пси- 
хологическую ткань произведения и нару- 
тают непосредственное течение событий. 
Здесь художник как бы отдается свободному 
движению жизни, что на этот раз воплоти- 
лась для него | образах удивительно чело- 
вечных и чистых, и красота, наполненность 
этой жизни открывается зрителю в очень 
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простых, но точных и 
деталях. И в том, как Саша после встречи 
с Астаховым поднимается по деревянной 
лестнице, сначала вихрем взлетая по сту- 
пенькам, а затем, задерживая расставанье, 
медленно идет, опираясь на перила, и не 
спускает с Астахова немного смущенного, 
но счастливого, радостного взгляда. И в 
том, как бережно, осторожно надевает Аста- 
хов свалившийся ботинок Саши, словно нога 
девушки не в грубом шерстяном носке, а 
в дорогой «паутинке». И в том, наконец, как. 
надев лучшее платье и сделав «взрослую» 
прическу, Саша с какой-то торжественностью 
садится ждать обещанного телефонного звон- 
ка и долго сидит, не меняя позы, вытянув- 
шись в струнку... 

Рассказывая о встрече двух героев, об их 
зародившейся любви, Чухрай соединяет поэ- 
зию чувства с суровой атмосферой военного 
времени, и от этого внутренние порывы лю- 
дей кажутся нам еще более значительными 
и сильными. Тем более что мы видим — 
исполнители прекрасно передают это,— как 
любовь преображает героев: сразу повзросле- 
ла, сосредоточеннее, серьезнее стала Саша, 
словно другим, более у `лубленным и ответ- 
ственным взором смотрит на мир Астахов. 

Простота и сдержанность режиссерского 
рисунка в данных кадрах подготавливают 
затем сильный эмоциональный эффект в сце- 
не, когда Саша узнает о гибели Астахова. 
Все убыстряющиеся и убыстряющиеся шаги 
Саши, которые сопровождает монотонный 
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«Чистое небо». Н. Дробышева — Саша Львова, 
Е. Урбанский — Алексей Астахов 


ЕР ЕЕЕЕРЕННЕЕННЕННННИРЕЕННННННЕННННННЫ 


лязг железа, неожиданно выплывающее из 
темноты, словно надвигающееся на героиню 
скорбное, подавленное лицо летчика в шле- 
ме, застывшие в ужасе глаза Саши, и снова 
этот нестерпимый железный стук... Думает- 
ся, трудно более выразительно передать ощу- 
щение свершившейся катастрофы, того огром- 
ного, неизмеримого горя, которое свалилось 
на плечи маленькой женщины. 

Казалось, ничто не в силах разъединить, 
оторвать друг от друга этих случайно встре- 
тившихся, но не случайно соединившихся 
людей — Алексея и Сашу. Их свела, но она 
же и разлучила их — война. До сих пор, 
до того момента, как Саша не познала всей 
трагедии войны, мы вместе с героиней филь- 
ма сталкивались с ее отдельными приме- 
тами: очереди за хлебом и у колонки с во- 
дой, бомбоубежище, госпиталь, зашторен- 
ные окна, холодная, нетопленная квартира... 
И вдруг, неожиданно, — ошеломляющий, пе- 
реворачивающий душу обобщенный образ. 

Уже один вид перрона, заполненного жен- 
щинами — молодыми, пожилыми, старуха- 
ми, совсем девочками, — заставил сжаться 
сердце и вспомнить, сколько осталось вдов, 
сирот, безутешных матерей, которые до сих 
пор хранят в памяти образы дорогих им и 
навсегда ушедших людей. И напряженная 
тишина, столь необычная и непривычная для 
всегда шумных и говорливых вокзальных 
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платформ, и маленькое карманное зеркаль- 
це, деловито передаваемое из рук в руки, 
без веселых шуток и острот,— все это боль- 
шая правда тех дней, точно увиденная и не 
менее точно переданная режиссером и опе- 
ратором С. Полуяновым, Женщины ждут 
военного эшелона, ждут с надеждой: а вдруг 
он остановится на несколько минут, хотя бы 
на мгновение, и они увидят своих близких. 
Но поезд проносится мимо, проносится с 
такой быстротой, что нельзя разобрать не 
только лица людей, но даже их силуэты. 
А вслед мелькающим вагонам несутся крики, 
плач, рыдания женщин и общий гул. голо- 
сов — как стон, вырвавшийся из груди мате- 
ри-Родины. 

И не случайно, когда скрылся вдали эше- 
лон и на перроне продолжала стоять в не- 
мом оцепенении молчаливая толпа, перед 
нами возникла фигура Саши, ее лицо: это 
она еще раз по-настоящему увидела войну — 
суровую, жестокую, уносящую в своем стре- 
мительном движении счастье, радость, на- 
дежды. 

Грудно, казалось бы, после такого насы- 
щенного, полного экспрессии эпизода вновь 
столь же сильно захватить зрителя, повести 
его за собой. Но картина «Чистое небо» тем 
и примечательна, что она воздействует не 
только на эмоциональный строй чувств, а 
апеллирует к сознанию зрителей, заставляет 
их вместе с авторами фильма размышлять 
над происходящим. И если мы активно 
включимся в это совместное раздумье о 
жизни, то откроем для себя не мало важного 
и принципиального. 

Мы поймем, например, что сцена, в кото- 
рой к Саше приходит друг ее детства Петя 
и к нему на шею бросается Сашин сын, 
принимая человека в летной форме за своего 
отца, а Саша в каком-то исступленном от- 
чаяний кричит: «Нет! Не-ет! — вовсе не 
иллюстрация завидной женской верности. 
Сцена эта несет куда более серьезную и 
глубокую мысль. Саша не только не хочет 
изменить памяти мужа, она прежде всего 
не может изменить самой себе, не желает 
приспосабливаться к жизни, а хочет жить. 

Оставаться самим собой — вот жизненный 
принцип Саши и Астахова. И они сохраняют 
душевную цельность, не изменяя своей вы- 
сокой вере в человека, 

В одной из аннотаций к «Чистому небу» 
мне довелось прочесть, что чгерой возвра- 
щается опустошенный, потерявший веру в 


себя». Трудно придумать толкование, более 
поотивоположное смыслу фильма! Алексей 
Астахов вовсе не утратил веру в себя, так 
же как не утратила веру в него его жена 
Саша. «Я всегда думала, что ты такой», — 
не раз говорит Саша в начале картины, от- 
крывая для себя в Алексее новые и вместе 
с тем знакомые черты. Во второй половине 
фильма она мысленно повторяет эти слова, 
мужественно переживая ту великую беду, 
которую им уготовило время и с которой 
трудно, невозможно примириться. 

Человек, чья военная слава гремела. Че- 
ловек, чья биография — это биография на- 
рода. Человек, преданный делу партии, 
верный ее идеям. И вдруг — недоверие. 
Вдруг — виноват. В чем? 

Около двери, обитой черным дерматином, 
с застекленной надписью «Партком» в тре- 
вожном ожидании сидят Алексей и Саша, 
Их невеселые мысли прерывает возбужден- 
ный, разбитной паренек, чье заявление о 
приеме в партию только что разбиралось на 
заседании. На вопрос: «Ну, как?»— он бодро 
отвечает: «Порядок! Не был... Не состоял... 
Не участвовал... Не привлекался». 

Этот мимолетный эпизод звучит как бы 
печальной прелюдией к тому, что произой- 
дет сейчас там, за закрытой дверью. «Чистая» 
анкета беспрепятственно открывает дорогу, 
один ее зчнеясный» пункт ставит под сомнение 
всю жизнь человека. Увы, этот нелепый под- 
ход к людям одно время укоренился, стал 
неписаным законом. И потому с таким рав- 
нодушным спокойствием Астахову сообщают: 
«Мы тут обменялись с товарищами и не соч- 
ли... Одним словом, решили воздержаться». 
Но товарищи не только «не сочли». Они еще 
пытаются уверить Сашу в непартийном под- 
ходе к делу своего мужа, пытаются и ей вну- 
шить сомнение в его правоте! И делают это 
с участливой убежденностью, искренне ста- 
раясь «помочь разобраться»... Вот ведь как 
далеко закралась болезнь! Глазами, полны- 
ми недоумения, смотрит Саша на окружаю- 
щих. Как можно заставить её усомниться в 
человеке, которого она отлично знает, как 
можно разубедить ее в том, во что она горячо 
верит! 

Эта вера в любимого, жажда большой, на- 
стоящей правды заставляют Сашу реши- 
тельно воспротивиться мужу, когда тот на- 
чинает уговаривать себя, что чвсе правиль- 
НО», «лес рубят — щепки летят», что «нельзя 
жалеть никого, даже себя, ради этой вели- 


кой цели». Такая зложь во спасение» претит 
Саше, она не хочет, не может примириться 
с ней! И воля маленькой женщины передает- 
ся Астахову, который осознает необходи=- 
мость доказать свою правоту, отстоять свою 
правду, потому что он чсолдат, а не жертва», 
потому что где-то подспудно начинает по- 
нимать: то, что происходит, противоречит 
самому существу нашего строя. 

Д. Храбровицкий и Г. Чухрай вовсе не 
переоценивают проницательности своих ге- 
роев, не делают вид, будто уже тогда все 
было им ясно. Отнюдь! И в том правда филь- 
ма, что он передает весь драматизм ситуации, 
когда люди чувствовали на себе несправед- 
ливость происходящего и не могли отре- 
шиться от психологии чтак нужно». Однако 
еще большая правда картины — в ощуще- 
нии, что неизбежно восторжествует спра- 
ведливость, в исторической закономерности 
перемен, которые произошли в нашей стране 
после ХХ съезда партии. 

«Я солдат, а не жертва!» — в этом назрев- 
шем протесте сказано главное. И потому с 
особым чувством воспринимаешь сцену, ког- 
да Саша, обессиленная томительно долгим 
ожиданием, бросается к подъезду здания, 
откуда выходит Алексей Астахов. Молча 
разжимает он кулак, в котором сияет золо- 
том звезда Героя Советского Союза. Аппарат 
приближает к нам лицо Астахова, и в глазах 


«Чистое 
Астахов 


небо». Е. Урбанский — Алексей 


Петя, Виталик 


В. Коняев — 
Бондарев — Егорка, Н. Дробышева — Саша Львова, 
Н. Кузьмина — Люся 


«Чистое небо». 


его — и пережитое страдание, и счастливое 
волнение человека, познавшего столь доро- 
гое и необходимое каждому — справедли- 
ВОСТЬ. 

Можно спорить по поводу того, удачен ли 
прием, выбранный режиссером, чтобы пере- 
дать глубочайший смысл перемен, связан- 
ных с восстановлением ленинских принципов 
и демократических норм жизни. Нам ка- 
жжется, что Чухрай, художник тонкий и 
правдивый, мог бы избежать несколько пря- 
молинейного, злобового» выражения мысли 
и найти другой, более самостоятельный, 
оригинальный и художественно точный об- 
раз, чем образ весеннего ледохода, бурной, 
стремительной оттепели. 

К сожалению, фильм «Чистое небо» не 
развивается ровно и плавно, а берет дистан- 
цию рывками, то набирая нужный темп и 
захватывая обостренным, тонким вниманием 
авторов к человеческому характеру, то раз- 
магничивая зрителей, предлагая им уже го- 
товые хрестоматийные тезисы. 

Как и в предыдущих фильмах Г. Чухрая, 
сюжет картины, ее действие опирается на 
судьбы двух героев. Они несут главную 
смысловую нагрузку, выражают генераль- 
ную идею произведения. Алексея Астахова 
играет Евгений Урбанский — артист, уже 


знакомый зрителям по фильму «Коммунисть, 
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хорошо запомнившийся эпизодической, но 
емкой и содержательной ролью инвалида в 
«Балладе о солдате». Можно допустить не- 
сколько иное, может быть, более тонкое, 
психологически углубленное толкование об- 
раза Астахова, но в трактовке, предложенной 
режиссером и актером, Урбанский правдив. 
Правдив в своем искреннем, бережном чув- 
стве к Сашеньке, правдив в своем горе, в 
прорывающемся вдруг отчаянии от незаслу- 
эженной, страшной обиды, правдив в своих 
заблуждениях, когда пытается обмануть са- 
мого себя, произнося как будто бы правиль- 
ные, а на самом деле фальшивые слова... 
Этот сложный, трудный для исполнения 
образ не был бы убедителен, если бы артист 
не пронес от начала до конца главное: непо- 
колебимую веру своего героя в партию, в 
ленинские идеи, в торжество высоких ленин- 
ских принципов. 

Чистое небо... Этот поэтический символ 
как бы открывает и завершает фильм, неод- 
нократно возникая и в середине действия, 
словно все время освещая события с высоты 
сегодняшнего дня. И © этим обобщенным 
символическим образом тесно сливается, как 
бы входит в него образ замечательного чело- 
века, простой русской женщины Сашеньки 
Львовой, которую играет молодая театраль- 


«Ч иетое небо»ю. Слева направо: О. Табаков — 
Сергей, Н. Дробышева — Саша Львова, Е. Урбан- 
ский — Алеонсой Астахов 


ная актриса Нина Дробышева. Трудно было 
более точно тугадать» исполнительницу этой 
роли. Н. Дробышева принесла с собой на 
экран такую чистоту, такой светлый и яс- 
ный мир, такую высокую человеческую прав- 
ду, что, право же, уже одно только сУущест- 
вование ее Саши Львовой дает огромный 
нравственный заряд. 

Е. Урбанский — Астахов, Н. Дробыше- 
ва — Саша с большой эмоциональной силой 
несут в зрительный зал чувства мужествен- 
ные и благородные. И поэтому вряд ли сто- 
ило в фильме для контраста так подробно 
останавливаться на судьбе сестры Саши — 
Люси (артистка Н. Кузьмина), которая хо- 
тела зуметь жить» вместо того, чтобы просто 
жить, чустраивала судьбу» вместо того, что- 
бы довериться чувству и естественному те- 
чению жизни. Уже одного появления Люси 
со своим «благополучным» супругом было 
бы достаточно. Но авторы вновь’и вновь 
включают их в действие, так же как не- 
ожиданно опять выводят на авансцену быв- 
шего жениха Люси — Митю, демонстрируя 
его как преуспевшего ученого в назидание 
беспринципной Люсе. Митя стоит со своей 
новенькой книжкой, изданной за рубежом, 
а Люся растерянно прижимает к груди 
поношенные брюки мужа. Хлопает дверь за 
ушедшим Митей, со звоном падает на пол 
стеклянная банка — эдакий зсимвольчик» 
разбитого счастья. 

Все это — не чпо Чухраю» и. мельчит 
тему своей наглядной банальностью. Не- 
нужный чотыгрыш» некоторых сюжетных 


линий, прочерченных слишком четко и жир- 
но, и уводит в сторону от тонкого пеихоло- 
гического искусства и неправомерно затя- 
гивает действие картины, сообщая ей те 
нежелательные паузы, что скорее свидетель- 
ствуют об ограниченности мысли, нежели о 
ее богатстве. 

Подобные огрехи есть и в операторской ра- 
боте, где рядом с отлично снятыми кадрами 
сцены на вокзале или пробега Саши по мосту 
соседствуют кадры невысокого художествен- 
ного вкуса. Особенно это проявилось в цве- 
товом решении фильма. Пестрога и олеогра- 
фическая цветистость красок часто встугахот 
в противоречие с темой, материалом фильма, 
требовавшими от оператора строгой сдержан- 
ности и тонкого художественного чутья. 

Как видим, «Чистое небо» — фильм далеко 
не равноценный во всех своих частях и 
элементах. Истинно художественным взле- 
там авторов, УВЫ, сопутствуют и падения. 
Но давайте ке мерить произведения искус- 
ства по их высптим точкам, если эти вершины 
не отталкивают своей холодной неприступ- 
ностью, а, напротив, позволяют открывать 
новые творческие горизонты! 

«Чистое небо» в этом смысле — явление 
знаменательное. Фильм высоко поднимает 
советского человека как единственно могу- 
чую силу, направляющую ход своей жизни, 
жизни своего общества, силу, утверждающую 
высокие принципы демократии, гуманизма. 
Гражданский голос авторов звучит здесь 
смело и уверенно, заставляя глубоко размы- 
шлять о людях и о времени. 
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РАМА Я = 29 


Тишина в городе. Ночь. 

По неширокой пустой улице неторопливым шагом приближаются трое. 

Останавливаются, опускают винтовки, стукнув прикладами о булыжник. За- 
куривают. 

У них спокойные, чистые лица. Трое молодых ребят. Трое солдат нашей Револю- 
ЦИИ. 

Они стоят, вглядываясь и вслушиваясь в темноту. А потом, снова взяв винтовки 
на ремень, продолжают свой дозор, 

Они уходят все дальше и дальше вверх по улице. Все тише, все глуше становится 
звук их шагов. 

Тишина в городе. Стало чуть светлее. 

Улица снова пуста, но это ненадолго. 

Издали приближаются трое. Молодые ребята с дорожными сумками за плечами. 
Нет, ребят только двое, третий — девушка. Но такие же брюки на ней, такие 
же грубые, рассчитанные на долгие километры ботинки. 

Они идут, пересекают площадь. Молча останавливаются у подъезда, девушка про- 
тягивает ребятам руки, и наступает пауза, вечный смысл которой в том, кому из 
двоих уходить первому, кому оставаться. 


Мы не будем задерживаться У этого подъезда. Мы пойдем дальше. Вместе с шумной 
молодой компанией, неожиданно заполнившей переулок. Все веселы, празднично оде- 
ты. Так возвращаются со свадьбы или с дня рождения. 

Появление ребят спугнуло с каменной ступеньки молодую пару. А может, ах 
заставил подняться холод предосеннего рассвета. Они пошли пустыми, тихими ули- 
цами утренней Москвы, мимо расклейщика афиш, мимо машины, из которой 
выгружали лотки с теплым свежим хлебом. 

И вот уже первые прохожие попадаются им навстречу. 

Вот поравнялся молодой солдат с чемоданом в руке. Переглянулись. Перегляну- 
лись и разошлись, 

А мы пойдем за солдатом. 

Свернем вместе с ним в переулок и остановимся перед высоким домом. В этот ран- 
ний час дом еще спит, и кажется, сквозь открытые окна слышно спокойное дыхание 
населяющих его людей. 

Солдат вощел в подъезд, стремительно поднялся по лестнице. 

Он не стал звонить. Достал из кармана свой ключ. Открыл дверь и осторожно, 
стараясь не шуметь, прошел по коридору. 

Поставил чемодан на пол и огляделся. В комнате было убрано. Тихо. Все вещи стоя- 
ли на своих привычных местах. 

На столе белела записка: «Верка, если придешь без меня, — Дождись». 

Его сегодня не ждали. 

Он прошелся по комнате, оглядывая ее еще раз и как бы снова привыкая к ней. 

Потом снял ремень, опустился на диван и стал медленно расстегивать пуговицы 
гимнастерки. 


Солнце за окнами поднималось все выше и выше, и комната все больше наполнялась 
светом. Вместе со светом прибывали и звуки. | 

Повернулся в замочной скважине ключ, щелкнул замок, скрипнула дверь. 

В коридор вошла женщина лет сорока пяти, с хорошим, еще молодым лицом, ум- 
ными глазами. Привычно, не глядя, положила на тумбочку небольшой саквояж. Рас- 
стегнула пальто, под которым оказался белый врачебный халат. 

И вдруг вся вытянулась, замерла. 

Из комнаты слышался ровный, здоровый, молодой храп. 

Женщина тихо отворила дверь комнаты и остановилась на пороге. 

На диване, в трусах ин майке, сидя и раскинув руки, спал сын. Он открыл глаза, 
почувствовав ее рядом. 

— Сережа,— почти беззвучно сказала она, только теперь поняв всю радость, не- 
овиданно свалившуюся на нее. 

Она рванулась от двери, обхватила сына руками, всем лицом прижалась к нему. 

А поднявшийся навстречу сын осторожно поддерживал ее, неловко гладил по 
волосам. 

— Ну, вот, поплыла,— пряча нежность, сурово сказал он, утирая ей слезу. 

Потом сын оделся. 

Мать вынула из шкафа провисевший там три года костюм, и Сергей с удовольствием 
влез в свою доармейскую одежду. Только с трудом удалось стянуть брюки в поясе, 
а плечи еле вместились в пиджак. 
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Сергей глянул в зеркало — брюки были безнадежно коротки, а руки далеко вы- 
глядывали из рукавов. Он рассмеялся. 

И вту же секунду смех его заглушили ворвавшаяся со двора громкая музыка и жен- 
ский голос невероятной силы, певший эстрадную песенку. 

Сергей высунулся в окно, задрал голову. 

Тремя этажами выше, наискосок, в окне стоял большой приемник с радиолой. Он 
был пущен на полную мощность. А рядом, на балконе, довольный, потягивался 
хозяин приемника, высокий красивый черноволосый парень в тренировочных шта- 
нах и белой майке. 

— Колька!.. Фокин!..— в восторге закричал Сергей и замахал руками. 

Парень заметил, встрепенулся и так же отчаянно замахал в ответ. 

Начался радостный разговор под громкую музыку приемника. Его не догадались 
выключить, и обоим приходится кричать во весь голос, но все равно — понять ничего 
невозможно. 

Наконец Фокин показывает Сергею вниз, во двор. Перебирает пальцами — «спус- 
кайся, я сейчас тоже прибегу». 


По разным лестницам бегут два товарища, прыгают через несколько ступенек, едва 
касаясь рукою перил, скользят на поворотах и вот почти одновременно выбегают из 
полутьмы подъездов на солнечный воскресный двор. 

И сразу, на глазах всего двора, становятся степенными, не спеша подходят друг к 
другу, здороваются и, не удержавшись, крепко хлопают по плечу. Что-то говорят — 
мы не слышим, что именно, мы смотрим на них немного со стороны, как смотрят на 
них женщины, сидящие у подъездов на скамейках, или солидные мужчины, забиваю- 
щие *козла» под грибком на детской площадке. 

Друзья заворачивают за угол. За домами, на заросшем травой пустыре, подростки 
и взрослые парни играют в футбол. А дальше, за пустырем, протянулась высокая на- 
сыпь, и по ней с грохотом проносятся электрички. 

Неловко пущенный кем-то мяч волчком подкатился к ногам Сергея. И в ту же се- 
кунду Сергей, ловко поддев носком, поднял его свечой к небу. 

На поле удивленно оглянулись, а он, приняв мяч на голову, ткнул его в землю и 
неожиданно повел к воротам. Игроки сперва опешили, но потом по полю прокатилось 
веселое оживление: 

— Ребята, Сережка вернулся!.. 

— Журавель из армии пришел!.. 

Защитники кинулись ему наперерез, но он, набирая скорость, легко обходил их. 
В воротах мелькнули белая рубаха и смуглое лицо вратаря. Сергей с ходу ударил. 

В отчаянном прыжке вратарь рванулся вперед и вместо мяча обхватил налетевшего 
на него Сергея. Они в тесном объятии повалились на траву. 

— Сережка!— хрипло и радостно выдохнул вратарь. 

— Ваня! тяжело дыша, отозвался Сергей. 

Мяч был в воротах. 


Так они встретились, все трое. Иван быстро натянул брюки, и теперь друзья 
шли рядом, удаляясь от площадки. За их спинами игроки снова рассыпались по по- 
лю. Опустевшее место в воротах занял один из болельщиков. 


Они шагали рядом, молча радуясь встрече. Только Иван, о чем-то спохватившись, 
вернУЗЬН, АА у одного из болельщиков какую-то авоську и снова догнал друзей. 

Сергей случаино взглянул на авоську, и лицо его изумленно вытянулось. Он под- 
нял глаза и встретил насмешливо-веселый взгляд Фокина: незаметно для Ивана Фо- 
кин подмигнул Сергею: «А ты как думал? Тут у нас переменых. 

В авоське Ивана тихонько позванивали бутылочки из детской молочной кухни. 


Дверь им открыла очень молодая женщина с сердитым лицом. 

Из глубины квартиры слышался пронзительный плач ребенка. 

— Где ты ходишь?— обратилась она к Ивану. 

На Фокина она даже не взглянула. 

—- Там, Люсь, очередь была, — торопливо объяснил Иван.— Ве-кефира не было, 
я ве-рис взял. Держи бутылочки!— и протянул ей авоську. | 

— Он скромничает, — вмешался Фокин. — Он, понимаешь, всех молодых матерей 
вперед себя пропустил, потом старушку через улицу перевел, покормил голубя, по- 
мог задержать хулигана, спас пионера, упавшего в реку... 

— Все, что ли?’?— сухо перебила Люся.— А что это у тебя в карманах? 

Карманы Фокина подозрительно топорщились. 

— Гуляем, — чистосердечно признался Фокин.— Сегодня, Люся, большой пра- 
зДник. 

— Еще что?— начала было Люся, но осеклась, потому что с последними словами 
Фокин вытолкнул вперед Соргея.— Сережка... 

— Ага, — улыбнулся он. 

— Откуда ты взялся? Здравствуй! 

— Здравствуй, Люся! 

— Ой!— смутилась вдруг она. — Ну, что же вы здесь встали! Проходите в ком- 
нату, ребята. 


Это была еще не устроенная комната молодых новоселов, с голыми стенами, простым 
столом, покрытым чистой скатертью, с деревянной детской кроваткой в углу. Здесь 
не было ни шкафа, ни дивана, вещи лежали на подоконниках и стульях, а одежда 
висела на стене, прикрытая занавеской. 

— Ну, — сказал Фокин, поднимая наполненную водкой рюмку, — за мир, что 
ли?— и подмигнул Сергею. — С разоружением! 

— Тише!— сердито сказала Люся, показывая глазами на кроватку, в которой во- 
рочался, засыпая, ребенок. 

— За разоружение, — прошептал Фокин. 

Ребята выпили. 

— Что нового? — спросил Сергей. 

— Все новости у Ивана, — сказал Фокин. — Он-у нас теперь отец, семьянин и до- 
мовладелец, Правда, Ваня? 

— Правда, — несколько смущенно сказал Иван.— Вот комнату получили. 

— Врастаешь в быт?— улыбнулся Сергей. 

— Врастаю, — все так же смущаясь, кивнул Иван. 

— Со страшной силой врастает!— ужаснулся Фокин. 

— завистники, — сказала Люся, 
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— А почему бы нет? — сказал Фокин. — Почему бы нам, одиноким молодым людям, 
не позавидовать чужому семейному счастью? 

— А вы своим обзаводитесь, — посоветовала Люся. 

Она с ребенком на руках подошла к столу. 

— Сколько ему?— спросил Сергей. 

— Скоро год. 

— Растут люди, — вздохнул Фокин.— И мы, Сережка, стареем. Ну, — он поднял 
рюмку, — за мирное сосуществование, которое может сделать нас семейными людьми. 

— Пропустим, — Люся накрыла ладонью рюмку Ивана. 

— Никогда не думал, Иван, что ты против мирного сосуществования, —строго ска- 
зал Фокин. 

— Я не против, — сказал Иван. 

— Пропустим, — непреклонно повторила Люся. 

— Нет, — с твердостью возразил Фокин.— Пусть враги мира пропускают этот 
тост, а я выпью. 

— Хорошо из армии приходить, — сказал Иван. — Все тебе рады. 

Вид у него был сонный. Глаза слипались. 

— Ты чем заниматься думаешь?— спрашивал Фокин у Сергея. 

— Я в институт хотел, но опоздал. Может, это к лучшему — будет время подгото- 
виться как следует. А пока, что ж — поработаю. 

— Давай тогда к нам, — предложил Фокин. — Отличная работа, по всей Москве 
ездишь — хорошо! Хочешь, завтра поговорю? 

— Ладно, посмотрим. 

Сергей вылил в рюмку остатки водки. 

— За тебя, —сказал он Люсе. 

— Спасибо, — сказала Люся, укладывая ребенка. 

— Никогда не думал, что ты за Ивана пойдешь. 

— А никто не думал, и я тоже не думала, и он сам. 

— Он-то, положим, думал, — сказал Иван, не поднимая опущенную на кулаки 
голову. 

— Споили тебе мужа, — сказал Сергей. 

— Отоспится, — сказала Люся. 

В углу, в деревянной кроватке, заплакал ребенок. 

— С этим делом только так и отсыпаются, — Фокин кивнул в угол и сильно потряс 
Ивана за плечо.— Эй, Иван, что ты там во сне видишь? Подъем! 

Иван вздрогнул, поднял сонное лицо, 

— Хороший сон видел, ребята.— Он улыбнулся.— Сережка из армии пришел. 

— Ваня! Тебе снятся вещие сны! 

Сергей обнял Ивана, притянул к себе Кольку, и все трое соединились в крепких 
мужеких объятиях. 


Когда Сергей вышел во двор, был уже поздний вечер, постепенно гасли окна. 

У подъезда какой-то парень разговаривал с девушкой. В одной руке он держал 
ведро, а другой не очень ловко обнимал девушку. 

Сергей не хотел им мешать и собирался пройти мимо, но вдруг девушка оставила 
парня, бросилась к Сергею и повисла у него на шее, | 


— Сережка! 

И Сергей крепко обнял ее на глазах ивумленного парня: девушка была его сестрой. 

— А это кто?— негромко спросил Сергей, 

— Так, знакомый, — ответила сестра и коротко приказала: — Забери у него ведро. 

— Здравствуйте, — сказал парень, отдавая ведро. 

— Здравствуйте, — ответил ему Сергей. 

— Звони, Витя, —сказала Верка. 

— Конечно, — торопливо ответил парень. 

На лестничной площадке Сергей посмотрел через широкое окно во двор — парень 
по-прежнему стоял внизу. 

— Посмотри, твой не уходит, — сказал Сергей, заглянув во двор на следующей пло- 
щадке. 

Не зажигая света, они прошли в комнату. Горела ночная лампочка, мать спала, от- 
вернувшись к стене. Верка подошла к окну. 

Виктор стоял внизу, подняв голову. Он помахал ей рукой и пошел через двор. 

— Это ж надо так приучить, — удивился Сергей. 

— Погоди, тебя още не так приучат, 

Они расстелили на столе газету и опрокинули над ней ведро с грибами, наполнив 
комнату свежим лесным запахом. | 


Утренние лестницы — шумные лестницы. Они наполнены шагами, разговорами, 
короткими приветствиями. 

Ребята сошлись во дворе и направились к воротам. Под аркой им встретилась пожи- 
лая женщина в железнодорожной форме: это была мать Фокина, она приехала с ут- 
ренним поездом. Колька на ходу поцеловал ее, они о чем-то коротко переговорили, и 
вот уже ребята вышли на улицу и смешались с идущими людьми. 

На перекрестке все трое разошлись в разные стороны. Иван вместе с потоком людей 
завернул за угол и пошел улицей, в глубине которой вставали высокие трубы завода. 

А тем временем становилось все оживленнее. Это были утренние улицы большого 
города, шумные, плотно забитые машинами, деловые. 

Вам приходилось видеть в потоке городского транспорта машину со скошенной 
назад вышкой? — 

Вот одна из таких. Сделав крутой поворот, остановилась. Сидевший в кабине Ко- 
ля Фокин двинул рычаг. 

И вышка медленно поползла вверх —мимо распахнутых окон школы, где слышались 
ровные голоса учителей и скрипел мел. 

И вот уже крыша, а за ней протянувшиеся вдаль улицы. А еще выше, рядом со 
школой, поднималась конструкция будущего дома. 

И на фоне неба, по узенькой балке, как по воздуху, уверенно двигалась маленькая 
фигурка сварщика, таща за собой кабель. 

Сергей пришел намного раньше других. Он стоял на самом верху, над городом, оде- 
тый в новую, еще не обмятую куртку сварщика. Он не спешил начинать работу. 

Ему хотелось вот так постоять одному, подумать. Он не видел этот город три года. 
Когда приехал, торопливо прошелся по его улицам к своему дому, и вот только сей- 
час, на высоте, состоялась настоящая встреча. Сергей стоял, докуривая, оглядывал 
огромный город, которому нет конца. 
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Каркас дома постепенно заполнился фигурами людей, и в разных его частях поя- 
вились первые вспышки. 

Сергей опустил маску, и белый огонек его электросварки затерялся среди других 
похожих огней. 

Был понедельник, первый рабочий день недели. 


По вечерам они встречались во дворе или на углу сквера, возле шеренги телефон- 
ных будок и автоматов газированной воды. 

Чаще всего Сергей и Коля приходили вдвоем, и тогда они отправлялись «спасать» 
Ивана. 

Условным свистом они вызывали его на балкон, и начинался энергичный разговор, 
состоявший из красноречивых жестов: друзья предлагали Ивану выйти, а Иван без- 
надежно пожимал плечами, кивая в сторону комнаты, где Люся возилась с ребенком. 

Но если Ивану удавалось под каким-нибудь предлогом выйти, они всегда были 
втроем. 

Втроем отправлялись побродить по городу. 

Или, как сегодня вечером, заходили в один из ближайших дворов, расположенных 
между высокими новыми корпусами. Здесь собирались ребята и девушки, играла 
радиола, и пары шуршали подошвами по асфальту. 

— Коля, Коленька! Привет, Коля! Добрый вечер, Коля! — слышались наперебой 
голоса девушек, и было видно, каким успехом пользуется в здешних местах Колька 
Фокин. 

А он сидел рядом с Сергеем, небрежно кивал головой. 

— Что не танцуешь? — спросил он Сергея. 

— Сейчас, — ответил Сергей и не двинулся с места. 

Он сидел на скамейке, смотрел на выросших девочек, одетых ловко и красиво, 
которые так же ловко и складно танцевали со своими ребятами. 

— Не теряйся, Сергей, — подмигнул, удаляясь в танце, Фокин. 

Рядом с Сергеем, обмахиваясь ладошками, уселись две раскрасневшиеся от танцев 
девушки, обе еще совсем молоденькие, но уже округлившиеся и стройные. Скосили 
глаза на Сергея, помолчали для приличия, и одна, набравшись храбрости, сказала: 

— Здравствуйте. Вы нас не узнаете? 

Сергей неловко пожал плечами. 

— Не очень, — признался он. 

— А мы к вашей Вере уроки учить ходили. Тося и Шура. Помните? 

Сергей кивнул: 

— Теперь вспомнил. 

Девушки переглянулись, не выдержали и дружно прыснули. Потом снова церемон- 
но помолчали. 

— Хороший вечер, — сказала одна, а другая засмеялась. 

— Без осадков. 

Они вызывали Сергея на разговор, но он не знал, о чем и какс ними разговаривать. 

— Вас в армии молчать научили?— усмехнувшись, спросила одна. 

— Он военную тайну соблюдает, — насмешливо добавила другая, 

И дружно рассмеявшись, девчонки убежали танцевать. 

Сергей остался на скамейке. Кто-то потянул его за руку. Это была Верка. 


— Пойдем!— сказала она.— Я тебя поведу, 

Она умело и легко вела Сергея, а глаза все время нетерпеливо косили в сторону. 
Вот они радостно вспыхнули. 

С улицы во двор вошел парень, его темный силуэт остановился в просвете ворот, не 
приближаясь к танцующим. 

— Знакомый прибыл, — сказал Сергей, перехватив Веркин взгляд и не выпуская 
ее руки. 

— Вижу,— как можно небрежней ответила Верка. 

— Матери не говорить? 

— А она знает. 

— Растут люди!— рассмеялся Сергей и выпустил Верку. 

— Собирайся!— Это подошел Фокин.— Нас две молодые интересные ждут. 

В стороне стояли две девушки — одна та, что танцевала с Фокиным. 

— Может, устроить танцы вне коллектива? — продолжал Коля.— Тебе которая из 
двух нравится? 

— Не знаю,— сказал Сергей. — Я домой. 

— Чего ты? — удивился Фокин. — Зря. А я как же? 

— Не пропадешь, — улыбнулся Сергей. — Нет, серьезно, Коля, неохота. Иди тан- 
цуй. А я пройдусь немного — и спать. Устал чего-то. 

Он вышел за ворота и медленно пошел по улице, нескладный в своем тесном костюме, 
засунув руки в карманы брюк. 

Было уже поздно, в подъездах, прижавшие ь, стояли пары. Слышался тихий шепот. 

Навстречу спешила девушка в светлом плаще. Она улыбнулась, и Сергей улыбнулся 
в ответ. Но улыбка девушки предназначалась не ему — девушка пробежала мимо ис 
разбега почти упала в руки парня, который шел позади Сергея. 

Парень неловко обнял ее, а она его поцеловала, тоже неловко, оглянувшись на 
Сергея. 

Они медленно пошли под фонарями по вечерней улице. С дерева упал желтый лист, 
скользнул по плечу девушки, и парень, осторожно обнимая ее, придержал лист 
ладонью. 


Проскочив среди потока машин, они вбежали в осенний листопад бульвара. 

День был очень ясный и солнечный, с легким ветром, и листья летели все вместе, 
прямые и светлые. Они засыпали дороги, скамейки, опускались на плечи, на черные 
блестящие крыши машин, 

Ребята пересекали бульвар наискосок, стараясь успеть на трамвай, который уже 
огибал бульвар. 

В руках у Ивана развалился большой пакет из газеты, и впереди ребят запрыгали 
и покатились по листьям большие белые яблоки. Они быстро разложили их по карма- 
нам, но все равно это задержало их, трамвай уже был на остановке, и они едва успели 
перемахнуть через невысокую чугунную ограду. 

Иван и Сергей оказались в первом вагоне. Трамвай уже тронулся, и Фокин, кото- 
рый бежал немного позади, забарабанил рукой в стекло второго вагона. Девушка- 
кондуктор открыла ему дверь, он вскочил на ходу. 

Еще не отдышавшись, полез в карман за мелочью, но достал яблоко и протянул его 
кондукторше, 
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— Один билет! 

— Спасибо, — сказала кондукторша. 

Она оторвала билет, взяла яблоко и спокойно начала его есть. 

Трамвай был полупустой, насквозь освещенный солнцем, и в открытые окна зале- 
тали листья. 

Ребята из своего вагона махали Фокину, стучали в окно: 

— Давай сюда! Колька! 

— Бегу!— Фокин прошел к передней площадке вагона, обернулся к кондук- 
торше.— А этот билет там действителен? 

— Нет, — сказала девушка, — надо новый брать. 

— Ну и порядки здесь у вас, — качнул головой Фокин. — Придется этим заняться. 

— Действителен, действителен!— рассмеялась девушка и другим, «кондуктор- 
ским» голосом объявила: — «Воробьев переулок»!.. Следующая остановка — «Школа»! 

Фокин перебрался к ребятам. 

На остановке они выпрыгнули из трамвая и пошли по своей улице, по ее солнечной 
стороне. Им встретилась девушка в яркой косынке. Увидев ее, Фокин обрадовался, 
широко улыбнулся: 

— Здравствуйте! Ну, как вы тогда добрались, быстро? 

— Тогда?— девушка остановилась и тоже улыбнулась несколько неуверенно. 

— Ну да. Успели на метро? 

Ребята прошли немного вперед, оглянулись и остановились, ожидая Фокина. 

Он, продолжая улыбаться, что-то говорил девушке, очевидно, приятное, потому что, 
отвечая, девушка тоже все время улыбалась. Потом они дружески простились, и 
Колька догнал ребят. 

— Ито такая?— спросил Сергей. 

— Хорошая девушка, — сказал Иван. 

— Первый раз вижу, — рассмеялся Колька. 

— Брось?! А как ее зовут? 

— Вот это я не спросил. Ну, ничего, вечером выясним. В восемь тридцать. У кино- 
театра «Буревестник». 

— Лихач!— с уважением сказал Иван. 


Во дворе все трое попрощались, разошлись по своим подъездам. 

Лифт был наверху, Сергей нажал кнопку, вызывая его, но дожидаться не стал, а 
побежал по лестнице, прыгая через две ступеньки. Где-то на третьем этаже встретил- 
ся с лифтом, лифт, опускаясь, важно прогудел мимо него. 

Сестра мыла окна в кухне. 

— А где мать?— спросил Сергей входя. 

— Сейчас придет. 

Сергей приподнял крышку сковородки, ткнул вилкой в котлету, стал жевать, 

— Согрей!— строго сказала сестра. 

— Ладно, возиться еще. Да я не хочу, я просто так.— Он вошел в комнату, снова 


_ вышел.— Ну, где же мать? 


48 


— Сказала — сейчас придет. В магазин ушла. 


Сергей бесцельно прошелся, по комнате. Чем бы заняться? Дел никаких не было. 
Встал посреди комнаты. т 


— Кузьмич!— громко позвал он.— Николай Кузьмич! 

— А?— откликнулся из коридора мальчишеский голос. 

— Чего делаешь? 

В дверях появился восьмилетний мальчишка-сосед и молча пожал плечами: ничего 
не делаю, скучаю. 

_ — А уроки? 

— Выучил, — вздохнул мальчишка. 

Оба были явно в одинаковом положении — обоим нечем было заняться. 

-- Слушай!— вдруг обрадованно предложил Сергей.— Давай пошли в баню? А? 
Попаримся! 

— Давай!— с радостью поддержал Кузьмич. 

— Ну, тогда собирайся, живо! Раз, два, как по тревоге, 

Кузьмич юркнул к себе в комнату. 

Вошла мать. Положила на табуретку авоську с картофелем, прошла в 
комнату. 

— Что это? — тихо и словно испуганно спросила мать, заметив на комоде аккурат- 
ную пачку денег.— Откуда столько? 

— Получка,— сказал Сергей. — Получил. 

-- Так скоро? 

— Не скорее, чем у всех. 

— Ты куда? 

— Хочу сходить попариться. 

На ходу снимая фартук, в комнату быстро вошла Вера. Задержалась у стола. 
Посмотрела на деньги. 

— Сережка принес? 

— Отнеси тарелки на кухню, — сказала мать. 

— Важал получку, — говорила Вера, помогая матери собирать посуду. —Нет 
чтобы позвать кого-нибудь в ресторан, в «Прагу» например, или куда-нибудь в кафе, 
Я вот нигде не была. Первые деньги надо весело прогулять и запомнить, а теперь мы 
их на картошку пустим. Правда, мама? 

— Правда. Тебе еще туфли надо на зиму покупать. А Сережа без костюма. 

— Ну, вот, конечно, туфли!— возмутилась Вера. 

Сергей взял у матери тарелки, и они с сестрой вышли в коридор. 

— Ты дурак, — сказала ему Вера совсем другим, серьезным тоном, 

— Почему? 

— Маме-то ничего не купил. 

— Ой! — Сергей растерянно махнул рукой. — Ладно, в другой раз. 

— В другой раз не считается, — сказала Вера. — Другого раза не будет. Это все 
равно что на восьмое марта. — И вдруг деловито добавила: — Дай рубль. 

— Возьми на столе, — сказал Сергей и, взяв за руку терпеливо дожидавшегося 
Кузьмича, крикнул в комнату:— Я пошел, мама! 

Когда Верка вошла в комнату, мать молча сидела у стола. Лицо у нее было за- 
думчивое и серьезное. 

— Ну, что ты, мама, —восело сказала Вера. — Это же не потрясение, что Сережка 
деньги получил. Я считаю — это радость. 

И она осторожно взяла из общей пачки рубль. 
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После бани приятно выпить холодного пива. 

Сергей не спеша потягивал из кружки. Кузьмич, тоже не спеша, пил из стакана 
тазированную воду. 

— Мы-о... мо... мо-зо-лист...— медленно читал мальчик прилепленное к дверям 
бани объявление. — Мозолист... в от-пус-ке. Сережа! —удивленно спросил он.—А что 
такое — мозолист? 

— Мозолист?— повторил Сергей, отвлекаясь от каких-то своих мыслей. — Мозо- 
лист. Ну, это... вроде парикмахера. Мозоли стрижет. 

— Ага, — серьезно кивнул Кузьмич.— А почему он в отпуске? 

— Как— почему? — удивился Сергей. — Ну, каждому человеку, который работает, 
положен по закону отпуск. Вот и ему... Ну, ты, «мозолисть, — улыбаясь, подтолкнул 
он Кузьмича к подошедшему автобусу.— Лезь, а то прозеваем. 

После бани в автобусе ехать приятно — покачивает, из открытых окошек прохлад- 
но обдает ветерком. Кузьмич, усевшись, сразу высунулся в окно и стал подряд чи- 
тать все вывески — прямо и наоборот. 

Сергей стоял, держась за ручку, оглядывался. Разные люди едут в автобусе. Как 
это часто бывает, невольно начинаешь рассматривать их. Вот какая-то девушка, си- 
дящая рядом, подняла глаза от книги; книга лежит у нее на коленях. 

Ничего девушка, приятное лицо, светлые, красиво уложенные волосы. 

Таких он часто встречал на улице. Часто. Много раз видел он такие лица. Много 
раз, но... 

Ему вдруг очень захотелось, чтоб она снова оторвалась от книги, чтоб снова можно 
было увидеть ее лицо, а не только волосы — прядь, спадающую на лоб, из-за которой 
ничего не видно, только кончик носа. 

Он смотрел и ждал. Это ему показалось даже забавным, как игра, — а что если вот 
так, не отрываясь, все время смотреть на нее, поднимет она голову? 

Ему очень захотелось, чтоб она это сделала. 

Так они ехали. Она сидела, низко склонив голову над книгой. Он стоял, держась за 
спинку кресла, и смотрел на нее. Она не замечала ни его взгляда, ни его самого, она 
целивом была занята чтением, Он все время смотрел на нее. 

В поле его зрения вдвигались чьи-то плечи, затылки, лица, авоськи, мячи, коробки. 

Девушка читала. Сергей смотрел на нее. 

Несколько раз через их руки проходила мелочь и билеты. Девушка передавала не 
Глядя и ТОЛЬКО ОДИН раз рассеянно взглянула на него, или, вернее, сквозь него. 

Автобус качался, мальчишка говорил не переставая — его слова то долетали до 
Сергея, то заглушались общим гулом и разговорами. За окнами проносилась Москва. 

Девушка подняла голову, задумчиво глянула в окно и, закрыв книгу, встала. 

— Вы не выходите на следующей? — спросила она. 

Вернее, он догадался, о чем она спросила, потому что не расслышал слов— так 
вдруг заколотилось сердце. Он качнул головой: «Нет!. 

Она еще что-то сказала, очевидно: «Тогда разрешите мне» — и стала пробираться к 
выходу, исчезла за спинами пассажиров. 

На секунду он увидел ее у самого выхода; в этот момент автобус остановился, легко 
щелкнули дверцы. Она сошла, и ее сразу заслонили другие люди. Сергей отвернулся. 

И В Ту же секунду где-то внутри голос его громко и отчетливо сказал: 

— А, между прочим, она сейчас уйдет. И — все! 
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И тогда Сергей рванулся за ней, но впереди плотно встали спины. Он рванулся 
назад и, протаранив входящих пассажиров, протиснулся к задним дверям. 

Обернувшийся на шум — 40 чем думал, спал, что ли?!» — мальчишка увидел, как 
Сергей, раздвинув локтями уже закрывавшиеся дверцы, спрыгнул на ходу. 

Растерявшийся мальчишка вскочил с места, ничего не понимая, но автобус уже на- 
бирал скорость, и фигура Сергея скрылась за поворотом. 

Вокруг шумит уличная толпа, и девушки нигде нет. Она пропала, растворилась в 
сутолоке. Что теперь делать? 

Вот она! 

Пьет газировку. 

Покупает банку овощных консервов с лотка. 

Просматривает у газетного киоска журнал мод. 

Неслышно шевелит губами за стеклом автоматной будки. 

Идет дальше, 

Сергей неотступно следовал за ней в сутолоке московских улиц, не отставая и не 
приближаясь. 

Несколько раз девушка вздрагивала и оглядывалась, словно чувствуя на себе чей-то 
взгляд.Один раз она даже заметила его. На секунду ее лицо стала внимательным: ка- 
жется, она где-то видела этого парня? Не вспомнив— да не все ли равно? — она шла 
дальше, уже забыв о нем. 

А оч появился снова — на этот раз в темном стекле вагона метро. И тут же про- 
пал — поезд с грохотом вырвался на светлый перрон. 

Но через минуту появился опять, рядом, на соседнем эскалаторе. Теперь было 
ясно: парень шел за ней, 

Зажигались огни на вечерней улице. Так они дошли до ее дома. 

У подъезда она обернулась — он стоял на противоположной стороне, не подходил, 
улыбался. 

Она ушла в подъезд. Он видел, как медленно проплыл вверх лифт. Потом ее силуэт 
появился в освещенном окне. 

Он стоял внизу. Задрав голову, помахал ей рукой. 

В комнате за ее спиной погас свет. Она отошла, и из комнаты послышались первые 
слова телепередачи. Одно за другим гасли окна, и многочисленной становился хор 
телевизоров. 

Сергей медленно повел взглядом по окнам и остановился на крыше с несчетным 
количеством антенн. 


Осень кончалась. Ветер гнал по тротуару сухие листья, на бульваре чернели де- 
ревья, резко хлопала на ветру парусина открытого кафе. Там еще ярко горел свет, 
но столики уже были убраны и сложены штабелем — кафе закрывалось, и его свет был 
единственным теплым пятном в этот холодный ветреный вечер. 

Они шли втроем по пустой улице. В руке у Фокина была новенькая, только что 
купленная клюшка, и он подгонял впереди себя спичечный коробок. 

Они шли молча и думали — каждый о своем, 

— ...До армии, можно сказать, вообще ничего не было, — думал Сергей. — Потом— 
армия. Здесь тоже все ясно. Я думал, когда вернусь, — все начнется. Не знаю, что 
изменилось. Все так, как будто я совсем никуда не уезжал... 
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— ...Вому сейчас можно позвонить?— думал Фокин.— Валя Егорова сегодня в 
вечернюю. Светке уже поздно. Интересно, сколько вообще телефонов может запом- 
нить один человек?.. 

— ...Сколько времени уже прошло, — продолжал думать Сергей, — а у меня ничего 
не происходит. День за днем. А я словно приглядываюсь, примеряюсь. А надо бы уже 
что-то начинать. Надо. А что — надо? И как?.. 

— Погодка, — сказал Сергей вслух. — Прямо по заказу. 

— Сейчас на пляже приятно, — уточнил Фокин. 

— Все равно, — мрачно буркнул Иван. 

И ребята снова пошли молча, 

— ...Что это с Иваном?— думал Фокин. — Наверно, опять что-нибудь с Люсь- 
кой? Он никогда не скажет, но я-то вижу. Рано он женился. Я ему говорил. 

— ...Вели «Торпедо» проиграет «Локомотиву», — думал в это время Иван, — а 
киевляне сделают ничью в Ростове, а Тбилиси проиграет «Крылышкам»ь, то «Динамо» 
еще вылезет, но «Спартаку» уже ничего не поможет. А была команда... 

— Нет у них коллектива!— вдруг выпалил Иван при общем молчании. 

— У кого?— не понимая, спросил Сергей. 

— Заговариваешься, — строго сказал Фокин, 

Несколько шагов они шли молча. Фокин посмотрел на сосредоточенное и серьез- 
ное лицо Сергея и как бы между прочим сказал: 

— Ты ей звонил? 

— Кому?— удивился Сергей. 

— Ну, той самой, 

— Нет. Зачем мне это надо? 

— Ну, что будем делать?— спросил Фокин. 

— Не знаю, — сказал Сергей. 

— Можно пойти ко мне, — нерешительно предложил Иван. 

— Телевизор смотреть? — усмехнулся Фокин. — Был человек — и купил те- 
левизор. 

— Нет у меня телевизора, — пожал плечами Иван. — Чего тебе надо? 

— Купишь, — убежденно сказал Фокин. — Все купят. 

— А что же делать вечером? — спросил Иван.— По улицам шататься? 

— Да-а, — протянул Фокин.— Улица — это ие для женатых. Всем вам место 
у телевизоров. — Он показал клюшкой на крыши домов, покрытые частоколом ан- 
тенн. — Вот! Мне на это дело страшно смотреть! Жизнь определилась. Точка. Крест! 
А меня лично к этому только через народный суд приговорить можно! 

— Ладно, — сказал Иван, — я пошел домой, а то ты еще расплачешься. 

— Будь здоров! — кивнул Фокин. — Процветай в том же духе. 

Иван махнул рукой и свернул в переулок. Сергей и Фокин пошли вдвоем. 

— Видал?— спросил Фокин. — Обиделся! 

— Трепач ты,— помолчав, сказал Сергей. 


— Это есть, — согласился Фокин. — А может, погода такая, не знаю. — Ну, 
что будем делать? — Они проходили мимо афишного щита. — Слушай, давай 
поступим в вечерний университет культуры? Вот прямо сейчас пойдем и за- 
пишемся. 


Колька продолжал что-то говорить, но Сергей не слышал его. Он думал о своем. 


02 


— Сколько уже прошло времени? Почти два месяца. Ну, допустим, я достал бы ее 
телефон, — в конце концов это всегда можно. А что бы я ей сказал? Здравствуйте. Это 
я, Ну, тот самый, помните?.. А, ерунда. Вбил себе в голову. Забудется.... 

— Привет!— послышался звонкий девичий голос. 

— Привет, Коля! 

Сергей и Фокин остановились, 

На другой стороне улицы, освещенные фонарем, стояли две девушки, знакомые нам 
по танцам во дворе, и махали ребятам руками. 

Фокин подошел к краю тротуара и сказал через улицу, как через реку: 

— Добрый вечер! — И к Сергею: — Позвать их, что ли? 

Сергей пожал плечами. 

— Идите сюда, — крикнули девушки. 

— Не можем!— ответил Фокин. — Здест нет перехода! 

Девушки рассмеялись и быстро перебежали улицу. 

— Мы вам кричали, кричали, а вы как оглохли, — сказала первая девушка и кри- 
тически оглядела Фокина.— Совсем одичал, даже клюшку купил. 

— Ну, что будем делать?— спросила вторая девушка, 

— Могу прочесть лекцию, — сказал Фокин, — о строении вселенной. — Он остано- 


вился, засунув руки в парман и закинув голову.— Лекция сопровождается показом 
звездного неба, 


— А серьезно?— спросила девушка. 
— Серьезно — будем искать спички, Эй, друзья! — позвал он через ограду скве- 
рика, мимо которого они проходили. — Одолжите огня! 
Просьба относилась к двум молодым ребятам, которые, присев на детскую лодку- 
качалку, вели горячий разговор. 
Ну и что же она? 
— Повесила трубку. Ей легко вешать — это я, как дурак, бегаю, ищу две коней- 
ки. Пока шел, ни одного автомата не пропустил. 
— Алло! — громче позвал Фокин.— Спички есть? 
— Держи!— один из парней кинул через ограду коробок. 
— Спасибо! — Фокин прикурил, обернулся к Сергею и к девушкам. — Пошли! 
Вечер еще не кончился. Ловите спички, ребята! 
Они отправились дальше. А на деревянной качалке-лодочке продолжался разговор: 
— Слушай, что делать? 
— Зайди. 
Парень встал. 
— У тебя есть по две копейки? 
— Вот, 
Парень посчитал их на ладони: 
— Три твоих и две моих. Ну, и черт с ней! — и, размахнувшись, швырнул монеты 
в темноту сквера. 
Они со звоном покатились по цементному дну пустого бассейна. 


Сергей проснулся. В комнате было темно. Сквозь штору узкой полоской пробивался 
свет. Должно быть, уже рассвело. Сергей пошарил на стуле спички, встал. 
Он подошел к окну, отвел рукой штору и зажмурился. 


В глаза ему ударил яркий белый цвет. 

За окном все было белое: крыши, деревья, двор, провода. Все покрыл выпавший 
ночью снег — первый и чистый. 

Сергей поежился. Его словно пробрал холод, проникший через закрытое окно сюда, 
в теплую комнату. 

За спиной скрипнула пружина, и сонный голос спросил: 

— Ты уходишь? 

— Да. 

— Подожди, выпей. чаю. Я сейчас встану, согрею. 
— Не надо, я опаздываю. 

— Ты позвонишь? 

Сергей промолчал, 

— Подожди. 

Он обернулся у дверей. 

— Ты меня, наверное, не уважаешь?— Она заглянула ему в глаза. 

Сергей помолчал. 

— Я пошел, — сказал ‘он.— Всего тебе доброго. 
— Погоди!— быстро, испуганно, шепотом:— Кажется, кто-то на кухне. Теперь 
можно. Только тихо, слышишь, осторожней... 

Сергей быстро прошел чужой коридор. 

Быстро сбежал по лестнице и, толкнув тяжелую дверь подъезда, вышел во двор. 

Белизна снова ослепила его, 

Снег лежал ровно, по нему еще никто не ходил в это утро. Сергей, не оглядываясь, 
пересек двор. Двор был пуст, и только у одного из подъездов мужчина в свитере очи- 
щал от снега свою «Победу». Он внимательно посмотрел на незнакомого парня. 

Сергей отвернулся. Он вышел, почти выбежал на улицу. 

Начинался день, и улица постепенно наполнялась звуками трамваев, шумом сне- 
гоочистительных машин и веселыми голосами детей, радующихся первому снегу. 


Но вот уже не мягкие, пушистые хлопья, а колючий, острый снег летит над москов- 
сквими крышами. 

Метель. 

А на обжигающем жестоком ветру трудится сварщик. Ветер срывает пучки искр, 
мешает их с летящим снегом, ссыпает вниз, на улицы. 

Метель. 

Но ив эту погоду несут свои дозоры автовышки. Насквозь продута ветром новая 
прямая улица. Дома стоят еще пустые, незаселенные, Электрики с высоких автовышек 
навешивают белые молочные шары к фонарям, протянувшимся вдоль Улицы. 

Бегут, втянув голову в воротники, прохожие, поворачиваются спиной к ветру. 

Метель. 

Мокрые, потные лица. Работают сталевары у полыхающих иаром мартенов. 

Намахавшись лопатой, сталевары отходят, склоняются над прохладными фонтан- 
чиками, пьют, пьют, пьют. 

В ранних зимних сумерках торжественной темной громадой высится завод, неожи- 


данно освещаясь изнутри могучим заревом. И прохожий, идущий в эти минуты мимо, 
знает — это пошла сталь. 


Круглые светящиеся шары фонарей мелькали за белыми ветвями деревьев. Трам- 
вай огибал бульвар. Пересекая бульвар наискосок, Фокин едва успел вскочить на 
подножку. 

Отрывая билет, кондукторша посмотрела на Фокина и вдруг улыбнулась. 

— Здравствуйте, 

— Здравствуйте, — сказал Фокин.—"Вы что, со всеми пассажирами здороваетесь? 

— Забыли? Вы же мне яблоко подарили. 

— А-а, — вспомнил Фокин. — Здравствуйте!— Он развел руками:— Весь запас 
кончился — теперь до следующего сезона. 

— Ну, ладно, подожду, — согласилась девушка. 
— Ну, что нового? — спросил Фокин. 
— Ничего. Работаем. 
— А как новый год? Мы же еще в этом году не виделись. 
— © Новым годом! — сказала девушка. 
— Ну, чего бы вам пожелать? — спросил Фокин. — В новом году. 
— Не знаю. А вам? 
— Мне? Здоровья, конечно, и успехов в работе и в личной жизни. 
Фокин кивком поздоровался с вошедшей в трамвай девушкой; она ему ответила. 
— У вас много знакомых, — сказала кондукторша. 
— Ну, счастливо! кивнул Фокин.— Так и быть, не будем нарушать правила. 
И стал пробираться к передней площадке. В это время там послышался шум. 
— Что вам нужно? — говорил пожилой человек пьяному, который всей тяжестью 
тела навалился на него, 
— Вто ты такой, с носом? — дышал ему в лицо пьяный. — В очках? Я тебя знаю. 
Много вас тут. 
— Осторожнее! Вы же меня мажете! 
Пьяный был в грязной спецовке и нарочно навалился на пассажира, 
— Ах-ах-ах! Мажу! Оскорбляешь рабочего человека? Очки надел? 
— Негодяй!— сказал пассажир пьяному, 
— Что? — разошелся пьяный. — Рабочего человека оскорбляешь? Будьте сви- 
детелями! Мы, понимаешь, вкалываем, а он... Очки надел! Я т-тебе покажу обзывать! 
— Ну-ка пойдем пройдемся, — подошел Фокин. — Воздухом подышим. 
— Что? Руку на старшего? — заорал пьяный. —Молокососы! Стиляги! На рабо- 
чего человека руку?! 
— А ну, давай мотай отсюда! — взял его Фокин в железные объятия. 

Свисток кондукторши. Трамвай остановился. 

Фокин, схватив пьяного, вывел его из трамвая. Сдал подоспевшим дружинникам. 
Те повели его. Навстречу спешил милиционер. 

— Вы кого ведете? — заметив его, тонким голосом вдруг взвизгнул пьяный, мелко 
семеня между рослыми дружинниками. — Вы голубя мира ведете! 


— Эдорово!— сказал Коля, появляясь в дверях.— Привет симулянтам!— Он 
прошел к работающему телевизору — передавали хоккей.— Кто играет? 

— Только включил, — сказал Сергей. Он лежал в постели — болел. 

— Что это у тебя? — спросил Коля, на ходу поднимая книгу с одеяла Сергея, — 
Химия? У тебя что, после гриппа осложнение на химию? 


оо 


— Мне б еще осложнение на физику и на английский, — вздохнул Сергей. 

— Ничего, — успокоил Фокин, — сейчас будем лечить тебя средствами народной 
медицины. — Он поставил на стол четвертинку, пошел к буфету взять рюмки. — Ты 
себя прямо вав в космос готовить, 

— Почему?— не понял Сергей. 

— Экзамены в институтах в августе, а ты с февраля засел, 

— А что делать, Коля? — Сергей развел руками. 

— Ты пока болеешь, хоть отоспалея?— продолжал Фокин, — Я всю неделю ото- 
спаться не могу. 

— Ты бы меньше по ночам шатался. 

— Что ты! Знаешь, сколько работы подвалило — не до этого. Ну, будь здоров. 

Ребята выпили. | 

— У тебя когда отпуск?— спросил Колька. 

— Летом. 

— А мне сейчас предлагают. Может, соберем ребят и махнем с лыжами куда-ни- 
будь подальше? 

— Кто меня сейчас отпустит? — сказал Сергей. 

— Жалко. А я тут недавно в «Динамо» такие лыжи видел! Горные, из красной 
пластмассы, — оживленно говорил Фокин. — На них что хочешь делать можно, Выс- 
ший класс! 

— Знаешь, — негромко сказал Сергей, — я тебе, Колька, завидую. 

— Ерунда! — отмахнулся Фокин. — Тебе месяц покататься, и все будет в норме, 

— Я не об этом. 

— А что такое? 

— Да так, — сказал Сергей, думая о чем-то своем.— У тебя все как-то просто, 
легко... весело. 

— Ты о чем? — не понял Колька, 

— Так, вообще. Обо всем. 

— А-а, — неопределенно протянул Колька. 

— Черт его знает...— сдвинул брови Сергей.— Вот скажи: тебя ‘все, Колька, 
устраивает — как ты живешь? Только без смеха... 

Колька удивленно уставился на Сергея: 

— У тебя наверняка осложнение после гриппа. 

— Я же серьезно спрашиваю... 

— Привет! — входя в комнату, сказал Иван. 

— Здорово! — кивнул Фокин. И к Сергею: — А черт его знает. Ну, бывает ка- 
кая-нибудь сволочь портит тебе жизнь: У нас на работе есть один такой. Ну, бывает 
у человека паршивое настроение. А так в основном, — Колька пожал плечами, — все 
нормально. Е 

— Вто играет? — вглядываясь в экран телевизора, спросил Иван. 

— Только включили, — ответил Фокин. 

— Я не об этом, — сказал Сергей. — Понимаешь... Ну, вообще, приходят тебе в 
голову такие мысли? 

— «Крылышки» и «ЦСКА», — определил Иван. 

— Я понимаю, о чем ты, — сказал Фокин. — Почему не приходят? Приходят. . 

— А какой счет? — спросил Иван. 


— Ты что, сюда телевизор пришел смотреть?— обернулся Фокин. И снова Сер- 
гею: — Ты назови мне хоть одного человека, которому все до конца нравилось в 
своей жизни... 

— Даля не об этом, — сдвинул брови Сергей. 

— Вот, — Иван достал из кармана мандарины, — тебе Люся прислала. 

— Пойдет, — сказал Фокин, очищая мандарин, 

— Сегодня кресло купили, — сказал Иван. 

— Выпьешь?— спросил Фокин. — Пользуйся возможностью, пока не дома, 
Кстати, — обернулся он к Сергею, — чуть не забыл. Тебе привет передавали. Оби- 
жаются, что не звонишь, 

— Ёто?— удивился Сергей.— Кому мне звонить? 

— Валя. Совсем, говорит, забыл. 

— Ничего, — сказал Сергей, — переживет. 

— А шкаф никак не достанем, — вздохнул Иван. — Нет шкафов. 

— Хочешь, я тебе свой подарю?! предложил Фокин. 

— Да иди ты, — обиделся Иван. Он повернулся к телевизору, покрутил ручку 
настройки. — Что-то у тебя машина барахлит, 

— Так починил бы, — сказал Сергей, 

— Ладно. В субботу сделаю. 

— Слушай, — попросил Фокин, — у меня утюг перегорел, велосипед делает вось- 
мерки, будильник не звонит. Может, возьмешься? 

— Давай, — кивнул Иван. 

— Нулибин,— с уважением сказал Фокин, 

— Русский умелец, — уточнил Сергей. 

— Первопечатник Иван Федоров,— улыбнулся Фокин. 

— Братья Черепановы, — добродушно подытожил Иван. 

Вошла мать. 

— Добрый вечер. 

— Здравствуйте, Ольга Михайловна. — Ребята встали. 

— Что же вы так, без закуски? Я сейчас пельмени сварю. 

— Не надо, не надо, — запротестовал Фокин.— Мы чуточку, с мороза. Сережку 
лечим. 

— Понимаю, — сказала мать. 

Она сняла пальто. Повесила в шкаф свой белый врачебный халат и вышла в кухню. 
Сергей лежал задумавшись. 

— Ну, так как? — громко в упор спросил Фокин. 

— Что — как? — вздрогнул от неожиданности Сергей. 

— Что же такое жизнь? — спросил Фокин. Лицо его было очень серьезным. — 
Скажи, Сережа, только честно — тебе еще не жаль бесцельно прожитые годы? 

— Ладно тебе, — нахмурился Сергей. 

— Да,— проникновенно сказал Фокин,— жизнь прожить — не поле перейти. 
Куй железо, пока горячо. Береги честь смолоду. Не в свои сани не садись. 

Сергей демонстративно отвернулся. 

— А вообще, — Колька заговорил спокойным, серьезным тоном, — мне все эти раз- 
говоры о смысле жизни еще в средней школе надоели. Жить надо, а не трепаться. 
Философия все это, от гриппа. 
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— Нет,— неожиданно вмешался в разговор Иван,— это не философия, это 
гораздо серьезней... Ольга Михайловна, — обратился он к матери Сергея, — у меня 
что-то с Васькой не в порядке. Вот что это с ним может быть: вчера он весь день орал, 
а сегодня — молчит, 

— Вот, — Колька показал Сергею на Ивана, — жениться тебе надо. Будешь, как 
твой друг, жить полной, осмысленной жизнью. 

— Поворачивайся, — сказала мать Сергею; она принесла банки и расставляла их 
на столе. 

— Ну, мы пошли, — Фокин кивнул Ивану:— Поднимайся. 

— Никогда не видел так близко, как ставят банки, — сказал Иван, 

— Куда вы? Сейчас ужинать будем, 

— Нет, — сказал Фокин, — сегодня мать должна приохать, а я еще дома не был, 

— Заходите. 

— Каждый день, — сказал Фокин. 

И они вышли. | 

— Надоело, — сказал Сергей. 

— Что надоело? — мать ставила ему банки на спину. 

— Надоела зима со страшной силой, 


Уже поздно, свет в комнате потушен, мать спала. Осторожно открылась дверь, 
Верка вошла в комнату и на цыпочках прошла мимо Сергея. 

— Не старайся, — сказал Сергей.— Не сплю. 

— Ой! — от неожиданности тихо вскрикнула Верка. 

Сергей лежал с открытыми глазами. 

Верка раздевалась. В комнате тихо. Только откуда-то доносился монотонный 
негромкий звук, 

— Ты еще не легла, Верка? — спросил Сергей. — Закрой кран на кухне потуже, 
а то капает. 

— Ладно, — шепотом сказала Верка и вышла, накинув халатик. 

Ее не было довольно долго, но капанье не прекращалось. Сергей встал, вышел на 
кухню. Кран молчал. Но в то же время — кап... кап... кап... Откуда это? 

Звонче и чаще капли. Они откуда-то снаружи. 

Сергей перевел взгляд на окно. Это там! 

В коридоре Вера громким шепотом говорила по телефону: 

— Витька, ты меня слышишь?.. Ну, да. Что-то тебя плохо слышно... Да нет, ни- 
чего не случилось, вот дурак. Ты послушай, как все капает! Форточку открой... Ну 
да — капает!.. 

Она тихонько радостно засмеялась. 

Сергей открыл форточку и закурил. Тишина была наполнена звонкими ударами 
капель. Где-то на улице сорвалась тяжелая сосулька и, грохнувшись о тротуар, 
раскрошилась вдребезги. 


Все вокруг звенело капелью, таяло, текло и сверкало на солнце. Трое школьников 
В распахнутых пальтишках шли по улице, перепрыгивая через лужи, и изо всех сил 
стучали палками по водосточным трубам. 

Трубы гремели, большие куски последнего зимнего льда выскакивали на тротуар. 


Это утро началось рано. Солнечное, синее, первомайское. 

Шли люди, одетые в свою самую лучшую одежду; старики в темных двубортных кос- 
тюмах старого покроя, серьезные, седые, с планками орденов и медалей; шли целыми 
семьями, дети качались на плечах у взрослых; шли парами и по трое, пожилые женщи- 
ны, матери и вдовы, шли молодые ребята, их было больше всего, шумных, неторжест- 
венных, в самых разных рубашках, в москвошвеевских и импортных пиджаках, в 
галстуках и даже с бабочкой, мелькнувшей на ком-то — шли с гитарами, с пебенкой 
«Утки все парами» или «Аривидерчи, Рома»: шли на демонстрацию, на свой привыч- 
ный праздник. 

Собирались в колонны, брали флаги и лозунги, прислоненные к стене, танцевали в 
кругу под аккордеон. Духовые оркестры пробовали свои медные трубы, бойко торго- 
вали буфеты, установленные в кузовах машин. 

Но вот впереди послышалась команда: «Пошли!». 

И сразу грянул оркестр «Смело, товарищи, в ногу», и кончились танцы, поднялись 
над головами красные флаги, портреты, земной шар в обрамлении трепещущих на 
ветру флажков, лозунги: «Мы за мир!», «Братский привет революционной Кубе!», 
«СССР — родина космонавтов», большие фотографии Гагарина, Фиделя Кастро, кра- 
сочные транспаранты, цветы, шары. 

Демонстрация шла по улицам, играли оркестры, впереди несли знамена, но дальше, 
и задних рядах, все было скорее весело, чем торжественно. 

Сергей шел в общей колонне с матерью и Веркой. С тротуара в колонну пробился 
нарядный Коля Фокин, с большим красным цветком в руке. 

— Вот ты где?! Мне до базы далеко, я с вами. С праздником, Ольга Михайловна! — 
и он вручил цветок матери Сергея. 

Иван шел с семьей. Он широко растягивал меха аккордеона, сына несла Люся. 
Но потом мальчик перебрался на плечи к Сергею, потом к Фокину, потом еще к одному 
парню, и так, переходя с плеч на плечи и возвышаясь над колонной, пропутеше- 
ствовал всю демонстрацию. Из распахнутых окон люди приветственно махали рука- 
ми демонстрантам. 

Дружные аплодисменты встретили колонну темнокожих студентов Университета 
дружбы народов. Они несли транспарант с изображением африканского континента 
и большой портрет улыбающегося Патриса Лумумбы. 

Демонстрация росла. Сверху она была похожа на широкий пестрый поток, в кото- 
рый, как ручьи, впадали все новые и новые колонны. Это движение казалось непрерыв- 
ным — оно таким и было, но на самом деле люди где-то стояли, и там сразу начина- 
лись танцы и вырастали очереди к буфету; где-то приходилось немного пробежать, и 
тогда ряды ломались, но руководители колонн с повязками на руках быстро выравни- 
вали строй, чтобы к районной трибуне, обтянутой красным крепом, их завод или уч- 
реждение подошли в достойном виде. 

В одной из таких пробежек Сергей увидел в соседней колонне девушку в светлой 
`косынке и синей куртке. Она показалась ему знакомой, но он не успел рассмотреть 
ее лицо — соседняя колонна, ломая ряды, побежала вперед. А когда побежала колон- 
на Сергея, девушка и ее товарищи шли нормальным шагом. 

Наконец колонны пошли рядом. 

Девушка в синей куртке была в глубине колонны, ее окружили ребята. Сергей, не 
отрываясь, смотрел на нее. Когда и где он мог видеть эту девушку? 
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Вот какой-то высокий парень взял ее под руку и увлек на прежнее место: теперь она 
и Сергей идут почти рядом, он может коснуться ее рукой. 

— Девушка, — сказал Сергей. 

Она обернулась, и Сергей узнал ее. 

— Здравствуйте! — сказал Сергей. — С праздником! 

— Спасибо...— удивленно ответила девушка, 

— Как живете? — спросил Сергей первое, что пришло в голову. 

— Спасибо, — повторила девушка, всматриваясь в лицо Сергея.— Но вы меня 
с кем-то...— И вдруг она улыбнулась, очевидно, вспомнив, 

— Ну да! — радостно засмеялся Сергей. Он молча смотрел на девушку, продол- 
жая бессмысленно улыбаться, а потом снова спросил: — Так... как же вы живете? 

— Хорошо... 

— А... как же вас зовут? 

— Аня! — позвал кто-то из колонны. 

— Извините, — сказала девушка, улыбнулась и, махнув рукой, побежала дого- 
нять своих. 

Сергей бросился за ней, столкнулся с Фокиным. 

— Куда пропал?— спросил Фокин. 
— Колька! — сказал Сергей и провел ладонью по горлу.— Выручай!.. 

Сергей пробивается в людской толпе, за ним неотступно следуют Колька Фокин и 
еще двое ребят — они несут земной шар, укрепленный на палках. Сергей видит Аню, 
она идет с каким-то парнем. 

— Аня| — зовет Сергей. 

Аня оборачивается. И в ту же секунду Фокин передает парню, с которым она шла, 

свою палку от земного шара. 
— Слушай, друг, подержи минуту. 
Парень машинально берет, а двое ребят позади него уже толкают земной шар. 
— Вперед! Быстрей! Не отставай! 

И парень пропал в толпе. Только земной шар качался где-то впереди, показался и 
тоже пропал среди флагов, лозунгов и портретов. А Коля Фокин отдал Сергею честь 


и скрылся. 
Аня поняла весь маневр и рассмеялась. Поток демонстрантов подхватил их и понес 

дальше. 
— Ну, вот...— Аня оглядывалась по сторонам, — вот я и потерялась. А скажут: 


удрала с демонстрации, а это мой самый любимый праздник. 

— Мой тоже, — сказал Сергей. 

— Все-таки надо их найти, — сказала Аня. 

— Ничего, не заблудятся. 

— И все-таки я пойду. 

— Нет, — сказал Сергей и крепко взял ее за руку. 
Аня удивленно посмотрела на него. 

— Нет, — повторил Сергей. 

— Мне придется закричать, — улыбнулась Аня. 

— Вы можете крикнуть только чура», — сказал Сергей. 
Аня рассмеялась и вдруг звонко крикнула: 

— Ура! 
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— Ура-а|..— с дружной готовностью подхватила вся колонна. 

Тем временем Фокину надоело его вынужденное одиночество. Он увидел девушку, 
совсем молоденькую и очень серьезную. Рядом с ней шел такой же серьезный парень. 
Они вдвоем несли лозунг: «Выполним семилетку в пять лет!ь. 

Фокин подошел к серьезному парню и очень строго сказал: 

— В начальнику колонны! Быстро! 

Парень передал Фокину свою палку и убежал. 

Теперь лозунг несли Фокин и девушка. Она была очень серьезна и смотрела только 
вперед. Но вот она не выдержала и повернула лицо к Фокину. 

— Ну как? — весело спросил Колька. — Выполним семилетку в пять лет? 
— Да, смущенно улыбаясь, сказала девушка. — Конечно... 

А Сергей и Аня вместе шли, перебегали, пили воду из бумажных стаканчиков, 
что-то ели на ходу, смеялись, шли рядом, со всех сторон сжатые людьми, 

Было очень шумно, мешались песни, звуки разных оркестров, слова, приветствен- 
ные крики, но Сергею было совершенно все равно, где они, с кем, долго ли еще идти. 
Ему было очень хорошо. 

— Вы меня тогда напугали, — говорила Аня. — Это было, как погоня! 

— Погоня! — смеясь, повторил Сергей. 

— Да, — сказала Аня.— И ничего смешного здесь нет. Нельзя так бегать за де- 
вушками, 

— Можно, — сказал Сергей.— Нужно. 

— За всеми? 

— Нет, не за всеми. 

— Ой! — сказала Аня. Она выпустила свой шар, и он полетел в небо. 

А Сергей отпустил свой, Все небо было покрыто шарами. Они летели над колоннами 
демонстрантов, мимо кремлевских башен, резных куполов Василия Блаженного, 
под ними гремели марши и песни первомайской Москвы. 

Колонны демонстрантов, спустившись с Красной площади, растекались по мосту 
и по набережным. 

Сергей и Аня стояли у набережной, мимо них проходили люди. Сергей что-то долго 
объяснял Ане. Она отрицательно качала головой. Какой-то мальчишка, стоявший ря- 
дом с ними, привязав к нитке воздушного шара камень, бросил шар в реку. Шар опус- 
тился на воду и стал, как на якоре, но вот уже течение понесло его, а Аня, прервав 
Сергея, показала на шар: плывет! 

Шар плыл, а Сергей и Аня шли рядом по набережной. 

Поднимались в сумерках по овивленному праздничному бульвару. 

На скаменках сидели солдаты, отпущенные по увольнительной в город. 

Четверо молодых парней в светлых пиджаках с фотоаппаратами, энергично жести- 
кулируя и обращаясь к прохожим, повторяли слово: «Сретенка»... «Сретенка»... Им 
объяснили, как пройти, они поблагодарили. 

Навстречу шла группа молодежи с аккордеоном. Аккордеонист играл «Белым сне- 
гом».., но, проходя мимо французов, вдруг шире развернул меха, четко ударил по 


клавишам: 
Как я люблю в вечерний час 
= т ы. Ре = 
Кольцо Больших бульваров обойти хотя бы раз. 


Французы весело замахали в ответ. Они оценили приветствие. 
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Уже совсем стемнело, когда Сергей и Аня наконец подошли к большому дому. 
Они смотрели вверх на ярко освещенные окна. Оттуда доносилась музыка, голоса 
людей. 

— Вас там ждут? — спросил Сергей, 

— Ждут, — сказала Аня,— и давно. 

— А, по-моему, там совершенно свободно могли бы обойтись без вас, — заявил 
Сергей. — Вы же там наверняка не самая главная. 

-- Почему? — улыбнулась Аня. 

— Самый главный приходит с гитарой, — объяснил Сергей. — И он уже пришел. 
Слышите? 

Аня рассмеялась. Она внимательно посмотрела на Сергея. Лицо у него было весе- 

лое и решительное. Е 
— Неужели у вас хватит совести бросить меня вот так: одного, на произвол судьбы? 
— Это было бы бесчеловечно, — улыбнулась Аня.— Ну, хорошо, подождите меня, 
ладно? Я на минутку. Честное слово. 
— Если вы не вернетесь, — твердо сказал Сергей, — я обойду все квартиры. 
Подряд. 

Аня рассмеялась и убежала. 

Сергей стоял один у дома, ждал. Закинув голову, вел взглядом по освещенным окнам. 

— Смотри! — Аня неожиданно появилась рядом. В руках у нее был бумажный 
пакет и начатая бутылка вина. — Еще половина осталась. Хочешь есть? Я и ветчину 
с хлебом унесла. Хочешь? 

— Хочу, — сказал Сергей. 

Они шли по вечерней, праздничной улице, ели на ходу. Неожиданно небо над их 
головой осветилось. Над крышами повисли ракеты. И тут же ударил зали, другой. 

Сергей и Аня пробирались в толпе, высыпавшей из подъездов на улицу посмотреть 
первомайский салют. 

А потом наступила ночь, город постепенно затих. 

Аня и Сергей шли вдоль Чистых прудов. Посреди пруда на деревянном помосте спа- 
ли лебеди, а у берега под ярким светом фонаря еще плавали утки. Сквер был пуст, 
кое-где на скамейках сидели пары. 

Внезапно где-то в вышине раздался грохот. Небо осветилось короткой вспышкой, 

— Опять салют? — спросила Аня. 

И вту же секунду ровная поверхность пруда закипела: хлынул стремительный ли- 
вень — первый майский дождь. Они побежали, перепрыгивая через потоки воды, 
мимо гудящих водосточных труб, по мокрому тротуару. 

Аня вбежала в подъезд, Сергей за ней. 

— Я дома, — сказала она. 

— КЦак? — не понял Сергей. 

— Дома,— повторила Аня.— Это наш подъезд. 

Замолчали. 

— Ну, до свиданья, — тихо сказала она.— Иди! 

— Дождь, — так же тихо сказал Сергей. 

— Кончился, — улыбнулась Аня, — Ну, иди! 

Сергей прислушался: действительно, дождь прекратился так же внезапно, как и 
начался. Слышно было только, как в лужу падали крупные звонкие капли. 


— Сейчас, — сказал Сергей и не двинулся с места, 
— Ну, до свиданья.— Она поставила ногу на первую ступеньку лестницы. 
Сергей вдруг решительно притянул ее к себе. Поцелуй получился неловкий, Аня 
вырвалась и отбежала на несколько ступенек. 
— До свиданья, — повторила она. 
Сергей глядел себе под ноги. 
— Ты обиделась? 
Она, улыбаясь, отрицательно качнула головой. 
— Ну — иди! 
Он молча, так же, как и она, качнул головой. 
— Ты что, ночевать здесь собираешься? — спросила Аня. 
— А 910? 
— Ну, если это тебе нравится...— Она тихо рассмеялась и поднялась выше, оста- 
новилась на площадке.— Ты позвонишь? 
Сергей молча кивнул. 
— Запиши телефон.— Она завернула на другой лестничный марш и продолжала 
подниматься. 
— Записываю, — сказал он, держа руки в карманах. 


— Бо...— она поднялась еще на несколько ступенек. 
—_—Б5... 

— 34...— она продолжала подниматься. 

— 34... 

— 21, — она была уже наверху. 

— Записал. 
Ее уже не было видно. 

— Ну, иди... 


— Ушел, — закинув голову, сказал он в тишину лестничного колодца и не дви- 
нулся с места. 
Он услышал, как щелкнул замок, захлопнулась дверь. Где-то наверху отозвалось 
гулкое эхо. Сергей вышел. 


Он шел по мокрому асфальту, со всего маху ступал в лужи, поднимая светлые фон- 
таны брызг, и повторял: 
— Б 5-34-21... Б 5-34-24... Б 5-34-24... 


Двор был пуст, смутно поблескивали окна, и у подъездов висели тяжелые мокрые 
флаги. Было свежо, как всегда после первого майского дождя, 
Посреди пустого двора какой-то парень в светлой тенниске на турнике крутил 
солнце. Крутил не очень ловко, но настойчиво и старательно. 
Сергей подошел поближе и с удивлением остановился. На турнике — Иван. 
— Привет! — сказал Сергей. — Ты что так рано? 
— Греюсь, — Иван спрыгнул с турника. 
Сергей посмотрел на его мрачное лицо, спросил: 
— С Люськой, что ли, поругался? С чего? 
— Не важно. 
Ивану явно не хотелось разговаривать на эту тему. 
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Помолчали. 

— Есть охота, — сказал Сергей, садясь на лавочку. 

— Ага... 

— Надо Кольку позвать. 

Сергей задрал голову. На балконе пятого этажа на раскладушке спал Фокин, 
Длинные ноги торчали из-под одеяла. 

— Коля! — негромко позвал Сергей. — Коля! 

Колька не пошевелился. Тогда Сергей тихонько свистнул. Колька вздрогнул, при- 
поднялся и просучул нос между решеток балкона. 

— Чего надо? — сонно и недовольно спросил он. 

— Давай сюда. И захвати что-нибудь пожевать. 

— Уже проголодались? — потягиваясь и зевая, свазал Фокин и встал. 

Он вышел из подъезда с кастрюлей под мышкой, в плаще, накинутом на майку, и в 
домашних тапочках на босу ногу. Он отчаянно зевал. 

— Вы мне снитесь или вы на самом деле? — спросил он и поставил кастрюлю на 
маленький врытый в землю стол.— Макароны. С мясом. 

Ребята уселись на скамейку, Колька достал из кармана три вилки, секунду подумал 
и достал из другого кармана два соленых огурца. 

— Вы чего здесь делаете ночью? 

— Все! — решительно сказал Иван. 

— Чего? — обернулся к нему сонный Фокин. 

— Да!— твердо сказал Иван. 

Колька ничего не понял. Ткнул вилкой в макароны и зевнул. 
Сергей и Иван ели макароны. 

— Что я, в самом деле, приговоренный? — отложив вилку, неожиданно взорвал- 
ся Иван.— Все ей не так. Ты, говорит, вечно где-то пропадаешь. А я вечно одна кру- 
чусь. Вечно, говорит, с этими своими, с дружками... 

— Да? — с сонным безразличием спросил Фокин. 

— Материально я ее, конечно, обеспечу, а так — все! — сказал Иван. 

Фокин в упор уставился на Ивана, тряхнул головой, прогоняя остатки сна, и 
спросил: 

— Что происходит? 

— У них противоречия, — улыбаясь, сказал Сергей. 

— А ты чего улыбаешься? — вдруг спросил Фокин. 

— Б 5-34-21, — сказал Сергей. 

— Никаких противоречий, — отрезал Иван.— Все! Хватит! 

— А-а, — зевнул Фокин. 

Сергей при этом сделал решительный жест рукой, как бы разрубая невидимый 
узел. Он продолжал улыбаться. 

Мимо ребят, делая вид, что они никого не замечают, прошли Верка и Виктор; оста- 
новились у подъезда прощаться. 

— Женщины, — сказал Фокин, — мужчины и женщины — вот в чем основной 
философский вопрос. Но главное, ребята, это не сдаваться, 

— Да, — согласился Иван и вздохнул. 

— Не цените вы своего счастья, ребята, — вдруг со вздохом сказал Колька, 

— Что? — спросил Иван. 
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— У вас в жизни любовь, ссоры, Шекспир. А у меня раскладушка на балконе. 
— Уеду, — сказал Иван, 


— Куда? — удивился Сергей. 

— В Магадан. Она меня еще вспомнит. - 

— Эх ты, — качнул головой Фокин, обнимая Ивана, — нашел время ругаться: 
в праздники. 

— Все, — сказал Иван, — кончились праздники! 

— Наступили суровые будни! — в тон ему, улыбаясь, заключил Сергей. 


Опускались вниз по фасадам домов лозунги, портреты, большие декоративные щи- 
ты с изображением цветов и улыбающихся людей. Рядом снимали флаги, гирлянды 
раскрашенных лампочек, рабочие разбирали деревянную эстраду —праздник кон- 
чился,. 

На автобазе, где работал Фокин, праздник тоже кончился, начались будни. Не- 
сколько человек, и Фокин в их числе, разгружали грузовик с плакатами, лозунгами 
и диаграммами, которые автобаза несла на первомайской демонстрации, 

— Смеху было, — рассказывал Фокину парень. — После демонстрации поехали 
в Подрезково — там такие места! Зинку Рыжову знаешь? 

— С часового? 

— Ну, да! Она такого парня привела: представляешь, второго мая запросто ку- 
пался! Мы все обалдели, а он плавает хоть бы что! Сашка тоже было полез — и пулей 
обратно! Смеху было! А этот парень, оказывается, зимой плавает. Вот бывают сума- 
сшедшие! Смотри, чего это наш Черноусов такой хмурый ходит? 

По двору базы мрачно разгуливал начальник автобазы Петр Евгеньевич Черно- 


усов. Он посмотрел на ребят, которые уносили лозунги, 


Фокин тоже посмотрел на Черноусова, что-то сказал соседу, и оба засмеялись. 
Черноусов вошел в контору, и через некоторое в ремя в динамике послышался его 
голос: 

— Фокин! 

Коля подошел к конторе, посмотрел вверх. 

— Здравствуйте, Петр Евгеньевич! — сказал он. 

— Поднимись, — приказал динамик. 

— А в чем дело? Мне выезжать надо. 

— Поднимись! 

Фокин вошел в кабинет Черноусова, встал у дверей. 

— Иди сюда,— сказал Черноусов, — садись. 

— Спасибо. — Фокин сел на потертый диван. — Так в чем дело, Петр Евгеньевич? 

— У тебя отец есть? 

— Откуда? Конечно, нет. 

— Я знаю, — мягко сказал Черноусов, — поэтому я хочу с тобой поговорить как 
отец. 

Фокин вдруг рассмеялся. 

— Ты что сейчас с лозунгами вытворял? — спросил Черноусов.— Ты что улы- 
баешься? Что это за смешки по вся кому поводу? Ну, чего молчишь? Я же никуда не 
пойду, ты понял? Я тебе, между нами, мозги вправляю, при закрытых дверях. Ну, 
что ты на меня смотришь? 


*Искусство нино» № 7 
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— Скучно, — вздохнул Фокин. 

— Ничего веселого, — согласился Черноусов.— Ну иди, Фокин, иди, И помни! 
Колька непонимающе смотрел на Черноусова. 

— Вот так,— сказал тот.— Понятно? 
Фокин вышел во двор и в полном недоумении пожал плечами. 

— Ну как?— спросил его один из шоферов. 
Фокин снова пожал плечами. 

— А вот так, — сказал он, — зи помни!». Вправляли мозги при закрытых дверях, 


— Что ему от меня надо? — думал Колька.— «Я с тобой как отец говорю». 
Хорош отец. И чего он всех пугает? Что ему от меня нужно? А, черт с ним!.. 

Ребята шли по летней вечерней улице. Шелестели листья деревьев, освещенные мяг- 
ким светом фонарей, где-то негромко играла радиола. 

— ...Хорошо быть свободным, — думал Иван, шагая с мрачным лицом. — Иди ку- 
да хочешь, никто тобой не командует. И чего я, дурак, мучался? Жаль только парня: 
не сумеет она его воспитать... 

— ...Вакалея... Булочная... Берлиоз, — Сергей читал про себя все вывески и афи- 
ши подряд. — «Друг мой, Колька!», Марк Бернес, Гастроном... А почему вы мне давно 
не звонили?.. А потому, что экзамены скоро... А почему вы мне давно не звонили?.. 
А потому, что... 

— Хорошо бы сейчас пива выпить, — мечтательно проговорил Фокин. 
— У нас с тобой дома вобла есть, — сказал Иван. 

— У нас с тобой все есть! — Фокин обнял Ивана. 

— Ну, тогда поехали в Сокольники, — предложил Сергей. 

Ребята ускорили шаг. 

— А вот наш папка пошел, — стоя на балконе с ребенком на руках, говорила Лю- 
ся.— Вон тот, с краю. 

Ребята шагали по улице, а над ними раскинулось огромное звездное небо. 


Вечером, прежде чем лечь, мать подошла к часам, завела, поправила стрелки. 
— Неужели их нельзя сдать в музей? — лежа в постели, спросила Верка. 
— Спи,— коротко приказала мать. — Сережка вон давно спит. 
Потом она, как обычно, подошла к календарю и оторвала листок прошедшего дня. 
На следующем листке стояло число: 22 июня. 
Стрелки часов перевалили за двенадцать. Это число уже наступило —двадцать вто 
рое июня тысяча девятьсот шестьдесят первого года. 
Над Москвой ночь, 
Давно погашены огни в домах, пусто и тихо на улицах. 
Только чуть посветлел край неба на востоке. Близится ранний летний рассвет, 
Москва спит. 
Спят в комнате Журавлевых. 
Спит мать. 
Свернулась калачиком Вера и, как ребенок, посапывает во сне, 
Спит Сергей, беспокойно ворочается. 
А там, куда уходят ночные крыши, за домами, улицами, кварталами, где-то на дру- 
гом конце большого города спит девушка. 
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Два человека беспокойно спят в своих комнатах далеко друг от друга, ворочаются, 
что-то неразборчиво бормочут во сне. 


Неожиданно Сергей четко произносит: 

— Сейчас.—И открывает глаза. 

Через распахнутые окна доносятся удары кремлевских курантов. Ночью они далеко 
слышны. 

Сергей встает, начинает одеваться. 

Спускается по пустой лестнице. 

Во дворе останавливается у подъезда. Закуривает, ежась от рассветного холодка. 
Потом вдруг пересекает двор и выходит за ворота. Идет по улице. Прямо посередине. 

Тишина. Спит большой город. Спят восемь миллионов человек. 

Только рядом, за домами, бодрствует завод, наполненный ровным, сдержанным гу- 
пом, 

Движутся по Садовому кольцу тяжелые грузовики со стройматериалами. 

И, разрезая тишину гудками, подают голоса прибывающие в Москву ночные поезда. 

Сергей шел из улицы в улицу. Светофоры на пустых перекрестках зеленым светом 
пропускали его, 

Потянуло влажным прохладным ветром. Где-то рядом была Москва-река. Послыша- 
лись шаги. В самом конце пустой улицы показалась маленькая фигурка девушки. 
Она шла ему навстречу. 

Это была Аня. 

Какими были первые слова, сказанные ими друг другу? Мы не услышим их, потому 
что в тот момент, когда Сергей и Аня встретились, их заслонили от нас другие двое 
вышедшие из другого переулка и тоже направляющиеся к Москве-реке. 

— Иди сюда, — сказал парень и взял девушку за руку. 

Они спустились по ступенькам к самой воде. 

— Вот на этом месте, — сказал парень, — в такой же день мать в последний раз 
сидела с отцом. Она мне показывала. Двадцать лет тому назад... 

— Тебя еще не было?— Это уже другая пара. 

— Нет. 

— И меня тоже. Какой у тебя был отец? 

— Не знаю. Никогда его не видел. 

— Ая видела, но ничего не помню. Он приезжал в отпуск после госпиталя, 
Помню только гимнастерку, помню ремень, помню орден Красной Звезды. Помню 
фуражку. . 

— Вот! — сказал парень и вынул из кармана пиджака бутылку. 

Это третья пара. 

— Что это? — спросила девушка. 

— Письмо. 

Девушка взяла бутылку, залитую сургучом, и посмотрела ее на просвет. В бутылку 
был вложен листок бумаги. Девушка медленно вращала бутылку, всматривалась в 
нее сквозь стекло, шевеля губами, читала вслух английские слова. И одновременно 
негромко звучал ее голос, и эти же слова звучали по-русски: 

— В день нашей свадьбы... в надежде... обогнет земной шар... мы счастливы и 
желаем счастья... Благодарим всех, кто поможет бутылке вернуться в Москву... 
Напишите ваши имена: мы будем считать вас друзьями. 


67 


ег 


68 


Парень размахнулся и кинул бутылку на середину реки. Бутылка скрылась в воде, 
потом она вынырнула, поплыла. 

— Ой! — спохватилась девушка. — Она же приплывет в Волгу, а Волга впадает в 
Каспийское море. А оно высыхает! 

— Нет,— решительно сказал парень, — она завернет в Волго-Дон, потом в Азов- 
ское море, оттуда в Черное, потом Средиземное, а дальше — океан, какое-нибудь теп- 
лое течение и вдруг — Куба! 

Бутылка плыла под мостом. 
В посветлевшую воду Москвы-реки упали гулкие удары кремлевских курантов. 

— Который час? — спохватившиесь, спросила Аня, 

Те, кто спал, не слышали боя часов. 

Лишь в комнате Сергея, вздрогнув, перевернулась на другой бок мать и глубоко 
вздохнула. 

Что-то пискнул во сне маленький сын Ивана, и сейчас же к кровати протянулась 
чуткая Люсина рука. 

Ровно и мощно храпел на балконе на раскладушке Иван, ему отвечал из комнаты 
тонкий посвист Фокина. 

Часы били четыре раза. 

По рассветным московским улицам бродили влюбленные. 


В Москве наступили жаркие дни. От нагретых тротуаров, стен и крыш домов шел 
зной. Было лето — время отпусков, каникул и пионерских лагерей. Но все равно 
улицы заполнены плотными потоками людей, и, как всегда, как в любое время года, 
можно было услышать настойчивый голос: «Как пройти к «Детскому мируь2». 

Было душно и солнечно. 

А в Манеже, где открылась очередная художественная выставка, просторно и даже 
прохладно. Стены завешаны картинами разной величины. Повсюду стояли мрамор- 
ные и бронзовые скульптуры. 

Аня и Сергей шли по выставке. Как всегда, здесь было многолюдно. У одних кар- 
тин люди собирались группами, мимо других проходили не задерживаясь. Стояли 
подолгу у «Московских зарисовок» Сойфертиса, у мозаики Дейнеки, пейзажей Нис- 
ского. | 

— Извините, — сказал:полный человек в сером костюме, задевая Сергея локтем 
и продолухая свой спор. — Мне это непонятно! 

— Ну, и что из этого? — спрашивал у него высокий человек в очках. — Не все же, 
например, понимают теорию относительности Эйнштейна или квантовую механику? 
Но от этого они не перестают существовать! 

— И все-таки искусство — не ребус! — горячился человек в сером костюме. — 
Мне хочется прийти на выставку и получить удовольствие хотя бы от этого натюр- 
‘морта, А я его не получаю! 

— Он хотел, чтобы здесь можно было есть натюрморты, — на ходу усмехнулся 
Сергей, | 

— Я бы сейчас с удовольствием съела что-нибудь из голландской живописи, — 
сказала Аня.— Накую-нибудь дичь на блюде. 

— Здравствуйте, — подошел к ним высокий красивый человек лет тридцати, 

— Привет! — сказала Аня. 


— Можно мне с вами походить, а то я потерял своих. 

— Пошли, — сказала Аня.— Это Сергей. 

— Олег, —парень, улыбаясь, протянул руку. 

Они пошли втроем. 

— Интересуешься живописью? — небрежно спросил Олег.— Ох, и трудно в 


наше время прослыть интеллигентным человеком: то Рерих, то Глазунов, то Рокуэлл 
Кент — и все пешком, пешком! 


— Как ты живешь? — спросила Аня. 
— Отлично, — сказал Олег. 
— Ездил куда-нибудь? 
— В Стокгольм. 
— Посмотри внимательно на этого человека, — обратилась Аня к Сергею, — Ов 
необычайно образован: знает восемь языков. 
— Семь, — поправил Олег. 
— Ну, что тебе стоит выучить еще один? Для ровного счета. 
Олег довольно улыбнулся, 
— Он был в Гвинее, — продолжала Аня. 
— В Гане, — поправил Олег.— Но это рядом. 
— У него невеста — диктор телевидения. 
— Да. 
— Стоп! — вдруг сказала Аня.— Я считаю, что уже можно умереть от зависти. 
Олег слегка покраснел: он почувствовал в Аниных словах откровенную издевку. 
— Я пошел, — сказал он.— Вон, кажется, мои ребята, Ну, мы тут еще встре- 
тимся. 
— Он послом работает? — спросил Сергей. 
— Он переводчик. И, между прочим, он мой муж. 
— Вто? — не понял Сергей. 
— Муж, —сказала Аня. — Мы развелись через два месяца после свадьбы. Даже без 
суда. 
— Почему? — спросил Сергей. 
— Потому что он дурак. Полный. Я тоже была дура, девчонка. Но вообще ов. 
бедняга, добрый парень... Ты что замолчал? 
— Ничего, — сказал Сергей. — В общем, как ты сама понимаешь, встреча была не 
из радостных. 
— Ребята, у вас не найдется пара рублей? — обратился к ним парень в синей ру- 
башке, 
— На! — Сергей протянул деньги. 
— Срок — два дня, — быстро сказал парень и скрылся. 
Сергей и Аня молчали. 
— Это не имеет никакого значения, муж он тебе или еще кто, — сдвинул брови 
Сергей. — Ты спокойно могла сказать мне об этом и раньше. Пошли! 
Выставка продолжалась. 


Сергей бежал по лестнице, на ходу ощупывая карманы и доставая деньги. ^ 
Во дворе он почти столкнулся с Колькой. Тот был нарядно одет, в белой рубашке, 
аккуратно причесан. 
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— Здорово, -= обрадовалея Фокин. — А я за тобой! 
— А что такое? 
— Пойдем прогуляемся. В кино, может, сходим. Сейчас постоялец должен 
подойти. 
— Колька, я не могу, — взмолился Сергей. — Бегу!.. У тебя пятерки не найдется? 
Фокин пошарил в карманах пиджака, достал какие-то монеты и протянул их Сер- 
гею, потом порылся в карманах брюк, вытащил рубль и тоже протянул Сергею. 
— Все, — сказал Колька.— Сколько там? о 
— Рубль пятьдесят. Слушай, может, у твоего жильца спросить? т. ы хоть с него 
что-нибудь получаешь? 
— С него получишь. Он всю зарплату Люське перевел по почте. 
— А может...— нерешительно сказал Сергей, — она даст взаймы? 
— Только не мне,— сказал Фокин. 
Они стояли под балконом Люси. 
— Люся!..— нерешительно позвал Сергей, 
— Люся!..— робко присоединился Фокин. 
Дверь отворилась, и на балконе появился Иван. Он довольно улыбался, на нем 
была отглаженная рубашка. 
— Привет! — удивился Фокин. — С законным браком! 
— Спасибо, — сказал Иван, не переставая улыбаться. 
— Займи пятерку, — попросил Сергей. 
— С тебя калым, — уточнил Фокин. 
— Попробуем, — покровительственно сказал Иван, сунул руку в карман и достал 
деньги. 
И пять рублей одной бумажкой, разворачиваясь на лету, спланировали к ребятам. 
Из комнаты послышался голос супруги. 
-— Сейчас! — отозвался Иван и прощально поболтал в воздухе рукой, собираясь 
уйти. 
— Ваня! — понизив голос, быстро сказал Фокин.— Ну как там? 
— Сеси бон! — неожиданно произнес Иван и удалился в комнату. 
— Посмотри внимательно на эту дверь, — кивнув на балкон, сказал Фокин. — Она 
закрылась за нашим товарищем. Обнажким головы, 
— Ладно тебе, — рассмеялся Сергей, — Я побежал! — и взглянул на Часы: — 
У-у! Погорел на десять минут! 
Фокин остался один. 


Аня ждала Сергея на детской площадке среди пустых качалок, турников и швед- 
ских стенок. Она ходила, касаясь руками раскрашенных перекладин стенки, потом 
раскрутила рукой небольшую карусель, и та завертелась, потом ей вдруг захотелось 


самой прокатиться на карусели, и она прокатилась, пока не кончилось движение и 
карусель стала. 


Пришел Сергей. 

Они пошли по дорожке мимо пруда и дальше, завернули в переулок, останови- 
лись перед домом. Это был дом Ани, Сергей узнал его. 

Аня открыла дверь, и они вошли в квартиру. Навстречу им сразу же выбежал боль- 
шой породистый пес. Движения у него были сильные и мягкие. Аня погладила его. 
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А в квартире был ремонт: пол был устлан 


старыми газетами и развернутыми об- 
ложками 


журналов, вдоль стены на длинной вешалке висели большие прозрачные 
мешки с одеждой, в углу горкой был сложен кафель, рядом стоял новенький, бело- 
снежный унитаз с ярко-желтой крышкой, 

Они ОЕ по коридору, увешанному прозрачными мешками. Где-то рядом слышала 
ся властный женский голос, отдававший распоряжения. 

Они вошли в большую комнату. 

Комната была вся в газетах: и пол, и мебель, и стены. Прямо на полу стоял рабо- 
тающий телевизор: передавали выступление детского хора. На телевизоре стояла 
начатая бутылка коньяку и какая-то еда. 

Вокруг телевизора ходил человек крупного сложения, с приятным, чисто выбри- 
тым лицом, одетый в тонкий шерстяной свитер и белую рубашку. Он что-то ел на 
ходу, в руке у него была рюмка. Это был отец Ани. 

— Здравствуйте, — сказал Сергей. 
— Это Сергей, — сказала отцу Аня. 
— Слышал,— громко сказал отец.— Ну, привет. 

Он протянул Сергею большую, сильную руку. Затем отвернул край газеты, за- 
крывавший сервант,. отодвинул стеклянную дверцу и достал еще две рюмки, поставил 
на телевизор, налил. Аня тут же взяла свою рюмку, отошла в угол, села там на кипу 
журналов. Сергей взял свою рюмку. 

— Ну, что?— спросил отец.— За знакомство. 

Они выпили. 

— Закусывайте, — отец Ани протянул ему вилку. — Пить мы умеем, а вот заку- 
сывать еще не научились. 
— Спасибо, — сказал Сергей, но ничего не взял, а только повертел вилку в руках. 

Аня тоже молчала; по комнате мягко ходил пес. 

— Так в чем суть дела? — спросил отец. — Как я начинаю догадываться, вы сюда 
не хор мальчиков пришли слушать. 
— Нет, конечно, —Аня поставила на пол чуть отпитую рюмку.— Я решила уйти 
из дома. Мы вместе решили. Ну, и вот. Вот и все. 
— Понятно, — сказал отец. 
Он обошел телевизор и остановился перед Сергеем. 
— Ну, а где же вы собираетесь жить? — спросил он. 
— Устроимся, — сказал Сергей. 
— Допустим, — спокойно согласился отец. — У вас есть деньги? 
— Я работаю. 
Отец одобрительно кивнул. 
— А вы когда-нибудь снимали комнату? — спросил он. 
— Нет. 
— А она снимала. Но каждый раз за нее платил я.— Он улыбнулся.— Дело не 
в деньгах, но это как-то... ну, не солидно. 
Несмотря на доброжелательный тон отца Ани, Сергея задели его слова. 
— Яу вас ничего не прошу, — сказал Сергей. —И не собираюсь просить. 
— Яв этом не уверен, — снова улыбнулся отец. 
Он подошел к Ане и положил ей руку на голову. 
— Никуда я тебя отсюда не отпущу. Живите здесь. 
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Он посмотрел на Сергея. 

— И вообще, ребята, — в голосе отца послышались строгие ноты, — пора вам 
взрослеть. По-моему, у вас этот процессе несколько затянулся. Вы не согласны? 

— Незнаю, — как бы раздумывая, сказала Аня. — Но последнее время мне здесь 
стало как-то трудно жить. Может быть, это оттого, что я взрослею. Хотя процесс 
у меня несколько и затянулся... 

— Может быть, ты точнее скажешь? — спросил отец. 

— Я не все помимаю.— Аня говорила медленно. — Я тебе ничего не хочу навя- 
зывать, но жить, как ты живешь, я не буду — просто не хочу, хотя мне дома очень 
удобно, и я тебе благодарна за это... 

— Ну, ну, дальше.— Отец слушал Аню очень внимательно. 

Сергей молчал, он не ожидал, что разговор примет такой оборот. 

— Я не хочу так: просто получать зарплату, напиваться с какими-то приятелями, 
собирать деньги сначала на машину, потом еще на что-то, ну и... и все время старать- 
ся ни о чем не думать... 

— Что мне сделать, чтобы тебе понравиться? — отец Ани улыбнулся. — Отка- 
заться от зарплаты? Это она тебя так не устраивает? 

— Я готова перевести все это в шутку. —Аня пожала плечами, — Но это, по-моему, 
гораздо серьезней. 

Отец Ани ходил по комнате. Наступила пауза. Наконец он обратился к Сергею: 

— Сколько вам лет? 

— Двадцать три. 

— Вы работаете и, кажется, учитесь? 

— Да, поступил. 

— А до этого армия? 

— Армия. 

— Отличная складывается биография.— Отец Ани внимательно посмотрел на 
Сергея. — Я сам так же начинал, И мне было не так уж просто добиться в жизни всего 
того, что теперь так не устраивает мою дочь. 

Он налил рюмку коньяку себе и Сергею, как бы вызывая его на разговор. 

— Ну, что вам сказать? — Он держал рюмку в руке, голос у него был спокойный, 
уверенный. — Время громких фраз кончилось: сейчас им никто не верит, Я вам скажу 
откровенно, поскольку мы почти родственники. — Он улыбнулся и развел руками. — 
Вы очень плохо и поверхностно знаете людей. Они выучили все нужные слова — их 
запас не так уж велик. И общедоступен, —и они могут доказать вам что угодно —тако- 
ва сила этих слов. 

Сергей поставил рюмку. Отец продолжал: 

— Они говорят: для полного счастья вам, дорогой товарищ, не хватает только оста- 
вить в Москве дом, жену, друзей и уехать на какой-нибудь остров Шпицберген до- 
бывать руду. 

— Но если это действительно надо? — сказал Сергей, 

— Надо, —согласилея отец,— конечно, надо. 

— Как же тогда быть?— спросил Сергей. 

— Ну, если вы не собираетесь прямо сейчас же ехать на Шпицберген, я думаю, 
что эту проблему можно пека отложить, — улыбнулся отец. — Вот что я вам скажу, — 
голос его снова стал серьезным. — Ни к чему устраивать этот детский бунт, уходить 


из дома, снимать комнату и есть по столовкам гуляш с вермишелью. Я вам предла- 
гаю остаться здесь, иметь все и не валять дурака. В конце концов, хорошо жить — 
это не государственное преступление. 

Сергей молчал. 

— Вы не согласны? — спросил отец Ани. — Вам, очевидно, не терпится внушить 
мне в популярной форме ваше представление о счастье. 

— Нет, — сказал Сергей, — Есть вещи, о которых мне не хотелось бы с вами 
говорить. 

— Я понимаю, что в вашем возрасте хочется совершать поступки. Вы видите в 
этом некий героизм. Я хочу вам объяснить — так называемый героизм всегда вызы- 
вается необходимостью. Сам по себе он не возникает. Необходимость — вот причи- 
на всех поступков. Человечество двигают законы необходимости — это не я приду- 
мал, Те, кому это нужно, меняют свою жизнь, куда-то едут. Если надо, мы все поедем. 

— Как-то странно у вас это получается, — сказал Сергей. 

— Вы опять не согласны, — пожал плечами отец Ани. 

— Мне`кажется, таким способом можно легко объяснить и оправдать любую 
подлость. 

— Вот-вот! — сказал отец Ани. — Вам двадцать три года, а вы все еще продол- 
яжаете играть в слова. Займитесь-ка лучше делом. В вашем возрасте человек любой 
страны, в том числе и социалистической, должен драться за свое место в обществе, 
иначе он никому не нужен: ни обществу, ни женам, ни, между прочим, невестам. 
А кто вы в свои двадцать три года? УКених. Вы это понимаете? 

— ЛЯ не совсем понимаю, что вы имеете в ви; У — «драться за свое место в общест- 
ве». Кулаками, что ли, драться? 

— Не притворяйтесь. Вы прекрасно понимаете, что я имею в виду. 

— Я хочу сказать...— начал было Сергей. 


— Только не устраивайте дискуссии, — устало сказал отец. — Хотите, я как- 


нибудь докажу вам противоположную точку зрения. 
Сергей молчал. 


В солнечный день на Садовом кольце вспыхивали яркие точки электросварки. Эс- 
такада вытянулась во всю длину Самотечной площади. 
Сергей на минуту приподнял защитные очки: небо над городом было синее, безоб- 
лачное. 
А на эстакаде, работая на разной высоте, сварщики между делом перебрасывались 
словами. 
— Вчера в цирке был! — вспышка электросварки. 
— Как с билетами? — вспыхнул огонек в другом месте. 
— Не пробъешься! Ему выносят рельсу, он кладет ее на шею и гнет пополам! 
— Как фамилия? — спросил Сергей. 
— Забыл. 
— Фокус, — объяснил кто-то. | 
— Ты думаешь, умней тебя никого нет! — обиделся рассказчик, сидящий на верх- 
ней балке. — Там человек пять на арену выходили и чуть ли не зубами пробовали эту 
рельсу — никакого фокуса! 
— Что, действительно здоровый парень? — спросил Сергей. 
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— Циклоп! Вот ты, например, тоже ничего себе, а рядом с ним — пацан! 


‚— Его, наверно, специально откармливают! — весело предположил кто-то, 

— А ты что думал! — откликнулся другой. — Каждый день гнуть по рельсе — 
это какую шею надо иметь! 

— А потом обратно разгибать! — сказал чей-то молодой голос. — Вот жизнь! 


По эстакаде прокатился смех. И снова — яркие точки электросварки, 
Вокруг шумела летняя Москва, проносились машины, прозрачные троллейбусы 
с открытыми окнами, по тротуарам спешили прохожие. 


Сергей с трудом протиснулся в большой зал института, до отказа набитый моло- 
дежью. Поискал глазами Аню — она где-то здесь, но найти ее сейчас не просто. 

— Журавлев! — окликнула Сергея какая-то девушка.— Тебя в деканате спра- 
птивали! 

— Я уже был там, спасибо, — ответил Сергей, продолжая разыскивать глазами 
Аню. 

В зале было шумно, зал аплодировал, кричал: на сцене выступали поэты: Евту- 
шенко, Рождественский и другие. 

Они сидели на стульях в глубине сцены и по очереди выходили к микрофону, Ника- 
кой трибуны на сцене не было, и поаты, открытые всему залу, стоя читали свои сти 
хи. Сбоку за маленьким столом сидел светловолосый, взволнованный председатель, 
он весь вечер получал записки, объявлял поэтов. 

Сергей, стиснутый со всех сторон, стоял у стены — ни одного свободного места. 

— Сережа! — окликнули его. 

Это была Вера. 

— Место есть? — жестом спросил Сергей. 

Вера развела руками. 

Сергей продолжал немного растерянно оглядывать ряды, и вдруг его взгляд встре- 
тился со взглядом Ани: та тоже искала его. Она сидела н противоположном вонце за- 
ла. Привстав, позвала рукой — рядом с ней было занято для него место. 

Сергей пробрался к Ане между рядами, задевая чьи-то колени, наступая на ноги, 
извиняясь, получая дружеские толчки в спину: «скорей-скорей, не мешай!». 

Поэты читали стихи: о любви, о жизни, о далеких планетах, о своих товарищах и 
о себе. На них внимательно смотрели, их слушали. Но не все. Верка не обращала на 
поотов никакого внимания: она смотрела только на председателя. Председательство- 
вал на вечере Виктор. 

— Вы не скажете, кто из них Евтушенко? — спрашивала Веру ее соседка, пока- 
зывая на сцену. 

— Третий справа, — сказала Бера, продолжая смотреть на Виктора. 

— С бородой? — спрашивала соседка. 

— Да нет же! — вмешался какой-то парень.— С бородой это Орлов, из Ленин- 
града, а Евтушенко сейчас вышел. 

— Насовсем? — огорчилась девушка. 

Вот Виктору передали очередную записку. Он развернул ее, усмехнулся, навло- 
нился к микрофону и прочел: 

—— «Товарищи поэты, так как ке все-таки быть насчет физиков и лириков? Кто 
главнее?» 


Последние слова Виктора потонули в дружном хохоте всего зала. 


— Ая знаю, кто это писал! — крикнул с места высокий парень. 
Аня, улыбаясь, смотрела на сцену. 
Там какой- 


то парень пытался выступить, прервав чтение одного из поэтов, и Вик- 
тор удерживал его, 


Аня обернулась к Сергею: он сидел с безучастным, равнодушным лицом. Она поло- 
жила руку на ладонь Сергея. 
— Что с тобой? — тихо спросила она. — Что-нибудь случилось? 
— Да, — сказал Сергей. 
На сцене Виктор развернул очередную записку и прочел ее вслух: 
— Тут просят: «Почитайте кого-нибудь из поэтов, погибших на фронте». Я от 
вашего имени и от своего хочу попросить об этом поэта Бориса Слуцкого. 
Читает Борис Слуцкий: 


Есть в наших днях такая точность, 
Что мальчики иных веков, 
Наверно, будут плакать ночью 
О времени большевиков. 

И будут жаловаться милым, 

Что не родились в те года, 
Когда звенела и дымилась, 

На берег рухнувши, вода, 

Они нас выдумают снова — 
Косая сажень, твердый шаг — 
И верную найдут основу, 

Но не сумеют так дышать, 

Как мы дышали, как дружили, 
Как жили мы, как впопыхах 
Плохие песни мы сложили 

О поразительных делах... 


— Понимаешь, — тихо говорит Сергей. — Сейчас поругались с Колькой из-за 
ерунды. Не пойму, что происходит. 

— С каким Колькой? — спросила Аня. 

— Ну, © моим Колькой — с Фокиным. 

А на сцене перед микрофоном уже стоял молоденький парень и говорил срываю- 
щимся голосом: 

— ... Поэты не должны так много писать о себе, хотя я понимаю, что они так уж 
устроены. Но все равно, не надо слишком много собой любоваться. А потом мне лично 
не интересно знать, что Евтушенко любит кататься на велосипеде или есть шашлык, 
(Свист в зале.) Вы меня не собьете! 

Виктор поднял руку. 

— Товарищи! 

— Нам нужны стихи про нас и про нашу жизнь, не про меня лично, я не за себя 
прошу, — продолжал парень.— Помогите нам всем разобраться в жизни. Мне вот 
лично многое не ясно, и ничего смешного в этом нет! 

Парень махнул рукой и пошел со сцены. 

— Знаешь, как я называю все твои огорчения и беды? — говорила Аня, накло- 
нившись к Сергею. — Бегство в детство, Никуда ты не убежишь. Я не верю в эти дет- 
ские дружбы: товарищей следует иногда менять. 

— То есть как? — не понял Сергей. 

— У’ вас уже нет ничего общего — только воспоминания. Но нельзя же все время 


15 


аа а о 


О 


вспоминать? Это приятно, но не каждый день, Астати, именно так происходит превра- 
щение товарищей в собутыльников. 

— Ерунду ты говоришь...— пожал плечами Сергей. 

На сцену, отстранив Виктора, поднялся огромный парень, очевидно, демобилизо- 
ванный, в широких флотских брюках и в простой куртке. Он взялся руками за мик- 
рофон и начал говорить: 

— Я не люблю и не понимаю стихов, Я пришел сюда только потому, что здесь еще 
будет кинофильм. 

Смех в зале, 

— Я не понимаю стихов и говорю об этом открыто. Но вот тут товарищ, я забыл его 
фамилию, товарищ поэт читал стихи ребят, погибших на войне, и меня вдруг как 
ударило: двадцать лет назад немцы уже взяли Смоленск и подошли к Москве... Вы 
подумайте — к Москве! И тут уже не стало ни поэтов, ни артистов, одни призывни- 
ки. И вот эти ребята, пацаны, пишут перед смертью такие стихи. Может, они не такие 
великие и складные, как у них, — парень обернулся к сидящим на стульях поэтам. — 
Вы не обижайтесь, ребята: но я не знаю, смогли бы вы, если надо, написать, как они, 
Я считаю, что нет. Спокойно живете, ребята! 

— Да брось ты! — закричал чей-то молодой голос. — Отнимите у него микрофон. 

— Ая могу и без микрофона, — сказал парень в гудящий зал. 

На сцену внезапно выскочила взволнованная девочка, она сначала ничего не могла 
сказать — только разводила руками, но потом крикнула, обращаясь непосредствен- 
но к парню в флотских штанах, который продолжал стоять на сцене. 

— Безобразие! То, что вы сказали о нашем поколении, — позор! Товарищи, сколь- 
ко можно слушать, что мы живем спокойной жизнью! Сколько можно об этом гово- 
рить! А кто строил Братск?!— звонко бросила она в зал.— А Гагарин? 

В ответ раздались дружные аплодисменты. 

— Валя строила Братск! — крикнул из задних рядов чей-то веселый голос. 

— А ты бы помолчал, Ермолаев! — не растерялась девушка. — Когда летом весь 
факультет на целину поехал, у тебя почему-то обнаружилось воспаление среднего уха! 

Зал смеялся, аплодировал, кричал. А со сцены уже звучали новые стихи: 


Вы, кто в студенческой столовой. 
Устав от сложностей вещей, 
Толпой земной, толпой здоровой 
Хозяйски требуете щей, 

С собой берете сложность мира 
На этот пир... 


— У меня никого нет, кроме тебя, — говорила Аня, наклонившись к Сергею. — 
Вот сейчас все о чем-то спорят, разговаривают, кричат, а потом разойдутся — и все 
по одному... Мне никто больше не нужен. Ты это понимаешь? 

Сергей молча положил свою руку на руку Ани и крепко сжал ее. 


Вы рветесь к скальпелям и атомам, 
И в глубину, и в высоту. 

Руками собственными надо вам 
Потрогать каждую звезду. 


Зал напряженно ловил каждую строчку стихов. 


О молодежь, ты в мир идешь 
Добром и правдой веять, 

А кто не верит в молодежь — 
Тот ни во что не верит! 


Аплодисменты покрыли последние строчки. 
Вечер кончился, 


По широкой институтской лестнице спускались к раздевалке ребята и девушки, 


и среди них были поэты, которые только что выступали со сцены и которые ни возра- 
стом, ничем другим не отличались от своих читателей и слушателей. 

— Сережа! — окликнула, пробиваясь сквозь толпу, Верка. — Ты домой идешь? 

— Познакомься, — сказал Сергей Ане.— Это моя сестра. А это Аня. 

— Здравствуйте, — холодно сказала Верка и снова обернулась к Сергею. 

— Вы здесь учитесь? — спросила Аня и тоже посмотрела на Сергея. 

— Нет, меня сюда пригласили, — не глядя на Аню, ответила Бера.— Так ты 
идешь домой? 

— Еще нет. Я позднее. 

— Тогда я пошла. — Верка стала пробираться к раздевалке. 

— До свидания, — сказала Аня, 

— До свидания, — кивнула Вера и крикнула через головы студентов. — Витя! 
Номерки у меня, не ищи! 

Аня улыбалась, как будто разговор был самым приятным. 
Вместе с пальто Ане передали чемодан: она вручила его Сергею. 
— Что это у тебя? — Сергей приподнял чемодан. 
— Я ушла из дома, — сказала Аня. 
Они вышли на вечернюю площадь перед институтом. 
— Что же ты об этом мне не сказала? 
— Вот сказала. 
Они молча прошли несколько шагов. 

— Где мы будем жить? — спросила Аня. 

— Можно у меня. 

— Нет,— улыбнулась Аня.— Мама, папа, моя сестра, моя жена и я. 

— Папы нет,— сказал Сергей. 

— Прости... 

Опять пошли молча, потом Аня спросила: 

— Ты умеешь ходить в гости через одного? 

— Что это такое? 

=— Сначала & моим знакомым, потом в твоим, а потом опять к моим: через одного. 
И так всю ночь. 

Сергей промолчал. 

— Тебе неудобно? — спросила Аня.—Тогда пойдем подряд по моим. — Она ре- 
шительно махнула рукой. — Пошли в гости. В гостях хорошо, все танцуют, говорят. 
А мы сами по себе. Нам до всех нет никакого дела. Давай всем назло устроим себе 
веселую ночь! 


Сергей и Аня танцевали под магнитофон в большой комнате вместе с другими 
ребятами. 

Потом шли по темной улице, передавая друг другу чемодан, и в доме с темным фа- 
садом светились окна той комнаты, где они только что танцевали, и продолжала зву- 
чать та же мелодия, а потом ее сменили другие. И другие, по одному и по два, окна све- 
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тились на разных этажах темных ночных домов, а Сергей и Аня шли по городу, пере- 
давая друг другу чемодан. 

На рассвете они вышли из-под высокой арки какого-то дома. Шли молча, вид у них 
был усталый, 

— Весело тебе было? — спросила Аня. 

— Нет. 

— И мне тоже, и всем. 

— Непонятно, зачем тогда собираться? 

— Может быть, ты прав, но не собираться еще хуже. 

Помолчав, она добавила: 

— Наверно, мы живем плохо и неправильно. Но где же та самая правильная, 
полная жизнь? Говорят, она находится в Сибири. Но нельзя же всем до одного 
уехать в Сибирь. 

Бульваром они вышли к Самотечной площади. Чуть рассвело. Впереди темнела 
эстакада, на которой днем работал Сергей. На пустых дорожках бульвара жгли со- 
бранные в кучу листья, и легкий белый дым низко стелился над землей, он окутывал 
темные бетонные опоры эстакады, словно рассветный туман, и от этого асфальтовая 
гладь Садового кольца была похожа на застывшую реку. 

Сергей и Аня шли по этой реке, взявшись за руки, и вдруг с удивлением заметили, 
что чемодана нет. 

— А где чемодан? — спросил Сергей, — Где мы его оставили? 

— А, черт с ним, вернут! — ответила Аня. 

Они проходили под бетонным перекрытием эстакады. 

— Смотри! — обрадовалась вдруг Аня и протянула руку вперед. 

Навстречу им вдоль бульвара медленно шел слон, Его прогуливал пожилой чело- 
век в теплых войлочных ботинках, Слон тоже был обут — в чехлы, завязанные те- 
семками. Он ступал мягко и величественно. 

— Я считаю, нам дико повезло! — рассмеялась Аня.— Здравствуйте, — сказала 
она пожилому человеку. — Можно я дам ему конфету? 

— Не стоит, — ответил человек. — Если бы вы дали ему булку... 

— Если бы он дал нам булку, — вздохнул Сергей, 

— Булки кончились, — серьезно сказал пожилой человек. 

Они разошлись в разные стороны. Слон уходил, все так же мягко ступая, и на его 
широкую серую спину медленно опускались листья осеннего бульвара. 


— Вот мы и дома. — Аня остановилась у своего подъезда. —Страшно не хочется 
туда идти. ь 
— Не ходи,— сказал Сергей, 
— Единственная возможность сохранить какое-нибудь чувство к родителям — 
это не видеть их совсем. 
— Тогда будем жить у нас, — коротко предложил Сергей. 
— В шкафу? — усмехнулась Аня. 
Сергей нахмурился. 
— Слушай, — сказал он,— я тебя не понимаю. Нельзя так бросаться словами. 
Надо что-то решать. 
Они помолчали. 


— Ну, так что? — спросил Сергей. 

— Что? — спросила Аня. 

— Мы же не договорились. 

Аня молчала. 

— Я не знаю,— сказала она, — Мне еще год учиться. Как мы будем жить? 

— Проживем. 

— Знаешь, — устало сказала Аня, — ты прости, но я не могу серьезно говорить 
в такую рань: страшно хочу спать. 

— А-а, — протянул Сергей. — Ну, спокойной ночи. 


Фокин и еще один парень работали в ремонтной канаве под грузовиком. В просвете 
между колесами они видели часть двора автобазы, 

Было утро, шумели машины. По двору, низко надвинув кепку, прохаживался Чер- 
ноусов. 

— Опять не в духе, — сказал парень, мельком глянув на Черноусова. 

— А когда он в духе? — усмехнулся Фокин. 

— Сегодня в проходной на вахтера наорал. 

— За что? 

— Да ни за что. У начальства может быть всякое настроение. 

— Нарвался бы он на меня, я бы ему сразу поднял настроение, 

— Смотри, — сказал парень. 

Черноусов остановился возле пожилого шофера, который, подняв капот, возился в 
моторе. Черноусов, показывая пальцем, сделал ему какое-то замечание. Шофер что-то 
неуверенно ответил, и вдруг Черноусов как будто взорвался: он кричал, размахи- 
вал руками. Шофер стоял молча. 

Фокин вытер тряпкой руки и вылез из-под машины, 

— Ты куда? — спросил парень. 

— Я сейчас, — сказал Фокин, не спуская глаз с Черноусова. 

Он прошел к нему через двор, взял за плечо. Черноусов повернул злое лицо. 

— Что-то я не пойму, — спокойно сказал Коля. — Социализм у нас на базе или, 
может быть, капитализм? 

— Ты что? — удивился Черноусов. И строго. добавил:— Кто тебя сюда звал? 
Иди работай! 

— Капитализм, — утвердительно сказал Фокин.— А вы,— он усмехнулся, — 
частновладелец. 

— Ты вот что — думай, когда говоришь, — нахмурился Черноусов. — Знаешь, 
что тебе за такие слова будет? 

— Ничего не будет, — сказал Фокин. — Подло хамить человеку, когда ты точно 
уверен, что он тебе не ответит. Дядя Паша! — обратился он к шоферу. — Что же ты 
молчишь? На тебя орут, а ты молчишь. 

— Я на тебя орал, дядя Паша? — обернулся Черноусов к шоферу. 

— Да я...— нерешительно начал шофер. 

— Я тебе хамил? 

— Нет, — сказал шофер. — Вы на пенсию предлагали. 

— Вот, — обратился к Фокину Черноусов.— Я ему на пенсию предлагал. Старые 
машины списываем, а людей списать почему-то не можем. Стесняемся! 
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— Я бы вас первого списал, — тихо вздохнул Фокин. 

— Это еще кто кого, — сощурился Черноусов. — Я пока здесь начальник. 

— Вот это жаль,— негромко сказал Фокин. 

Черноусов не нашелся, что ответить. Лицо его побагровело. 

— Я, Фокин, — медленно сказал он,— все твои шуточки помню, все слова. Ты 
у меня вот где, — он показал сжатый кулак, — весь! 

Шоферы, стоя в отдалении, наблюдали за разговором. Черноусов заметил это, го- 
оС его принял иные интонации. 

— Работяги, — он положил руку на плечо дяде Паше, — всегда один другого пой- 
мет! Мы всегда в ногу! У нас так: сказал — отрезал, налил — выпил! — Черноусов 
засмеялся. 

— Нахамил — обнял, — подсказал Фокин. 

— Что? 

— Если бы мы были ровесниками, — сказал Фокин, — я бы набил вам морду. 

— То есть как?! 

— Очень хочется, — признался Колька. 

— Ну, хорошо, — неожиданно спокойно сказал Черноусов, — иди домой. Сегодня 
работать не будешь. Завтра поговорим.— И негромко добавил: — Не нравишься ты 
мне, парень. Давно. Надо бы с тобой разобраться. Иди! 

Фокин повернулся и пошел к проходной, насвистывая «Крутится, вертится шар го- 
лубой». 

Черноусов направился к конторе. А рядом, за забором, шел Коля, его не было вид- 
но — только неслась мелодия этой старой незамысловатой песенки: «Арутится, вер- 
тится шар голубой»... 


Был поздний вечер. Деревья под фонарями стояли желтые. Падали листья. Фокин 
шел, пересекая бульвар. Он сел в полупустой трамвай. 

Кондукторша узнала его, улыбнулась, и он тоже узнал ее. 

— Эдравствуй, сестренка. Давно я тебя не видел. 
— Здравствуйте, — она слегка покраснела. 

Фокин шарил в кармане плаща. Девушка доверчиво смотрела на него, ожидая, 
что он вынет что-то интересное. Но этого не случилось. Фокин вынул руку, на ладони 
лежала монетка. 

— А вы в прошлый раз обещали голубя, — не удержавшись, сказала она, оторван 

билет. 

— Цирк закрыт, — вздохнул Фокин. — Кио в отпуске. 
Он присел рядом. Народу в вагоне было мало. 

— Курить тут у тебя нельзя? 

— Потихоньку если. А то мне влетит. 

— Я в окошко. 
Он приподнял раму, закурил, выпуская дым в узкую щель. 

— Ау вас что нового? — спросила девушка. 

— Ботинки. 

Она сдвинула короткие брови. Ее, очевидно, обидел ответ, 

— Нет, серьезно, — сказал Колька.— Купил на прошлой неделе. Чешские. 
А больше ничего. 
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Помолчав, она сказала’ 
— а вы сегодня не такой, как всегда. —Он вопросительно взглянул на 
нее. — Не улыбаетесь, — объяснила она. 
Фокин молча пожал плечами. 
г: «Клуб имени Петрова», — объявила кондукторша. —Следующая — «Универмаг». 
ошли пассажиры; девушка отрывала билеты. 
Колька курил украдкой. | 
— А где же ваши ребята? — снова спросила девушка, 
— У них личные дела. 
— Ау вас личных нет? 
— У меня только общественные. 
‚ Помолчали. 


— Вам сходить, — сказала кондукторша.— Пропустите свою остановку. 

— Ничего, я немного проедусь, сестренка. Докурю. 

— Воробьев переулок. Следующая остановка — «Школа». 

Кондукторша дернула звонок. Вагон двинулся дальше. 

— А что вы меня все сестренкой называете? 

— Не нравится? 

— Нет... 

— А чего же? 

— Да нет, я говорю — у меня имя есть. 

— Как же тебя зовут? 

— Надя. 

— Надежда. Хорошее имя. 

— А вас как? 

— Николай! 

— Коля, — сказала она тихо и рассмеялась. — Ну, вот познакомились... Следую- 
щая остановка — «Стадион». 

Трамвай двинулся дальше. 

— Первое время я все остановки путала, никак не могла запомнить, — говорила 
кондукторша, — пассажиры обижались. Им ведь какое дело. А потом привыкла. 
Сейчас, не глядя, могу сказать, какая остановка. Я даже наизусть учила остановки. 
Закрою глаза и повторяю. 

Николай улыбнулся. 
— Как стихи? 
Кондукторша рассмеялась. 

— Чего вы смеетесь? 

— Я, знаете, —смущенно призналась она, — когда в школе училась, одно время 
СТИХИ вдруг писать стала. 

— Яи то один разок тиснул в стенгазету. Про Поля Робсона: 


Его не взяли на испуг, 
Приехал наконец 

Далекий чернокожий друг, 
Гигант, певец, борец! 


— Я тоже писала общественные. Ко всем праздникам. И тоже в стенгазету: 


Тихо колышутся ветви берез, 
Вот наш родной подмосковный совхоз, 
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А еще больше про любовь. Подражательные, конечно. Смешно, правда? 
— Смешно, — сказал Фокин. 
— А что же вы не смеетесь? 
— Я смеюсь. Внутренним смехом. — Он сделал предельно суровое лицо, нахмурил 
брови: — Страшно? 
— Очень! 
— А на самом деле в это время я смеюсь внутренним смехом, 
— Неправду вы говорите, вы не устали, — сказала она неожиданно. — У вас, на- 
верное, какие-нибудь’ неприятности. 
— Откуда знаете? 
Она пожала плечами. 
— Ну-ка, дайте ваш билетик, — она взяла билет. — У вас все хорошо кончится, 
— Откуда знаете? 
— У вас зе счастливый билетик. Вы его спрячьте. 
— Обязательно. 
— Вам удача будет. 
— Ну спасибо, если так. 
— Следующая —«Кинотеатр», — объявила кондукторша и тихо рассмеялась, 
потому что объявлять было некому — вагон был пуст. 
Оба замолчали. 
— Завтра я отосплюсь. Выходная. А вечером в кино пойду. —Она пропела какую-то 
мелодию. — Это из кинокартины «Жажда». «Мы с тобой два берега». Вы не видели? 
— Нет. — Он рассматривал билетик. 
— Ее с завтрашнего дня пустят в «Буревестнике». 
— Нет, не видел. 
Замолчали. 
— Вагон в парк, — высовываясь, объявил вожатый. 
— Чего это он?! — удивилась кондукторша. 
Фокин встал. 
— До свиданья, Надя, — протянул ей руку. 
— Мужчине не полагается, — смущаясь, сказала она, пожимая руку. — По эти- 
кету. 
— Да черт с ним.— Уже сходя: — Хорошая вы девушка, 
— Вдруг заметили? — густо покраснев, нахмурилась Надя. 
— Хорошая, — подтвердил Фокин.— До свиданья. 
— Счастливо вам, — кивнула она. 
— Спасибо. Попробуем. Билетик-то при мне. 
Он сошел. Вагон завернул в парк. 


Сергей гладил брюки, разложив их на столе. Он был чисто выбрит, причесан. На 
нем белая рубашка. Верка разбирала книги и укладывала их на новые, только что 
сооруженные полки. Ей помогал Кузьмич. 

— Я заметила, что ты ничего не читаешь, — говорила Вера, обращаясь к Сер- 
гею. — Вот в прошлый раз распространялся с Фокиным — «Красное и черное», 
«Красное и черное». А ведь не читал, только в кино видел, 

— Что ты пристала к человеку? — сказала мать. — Ему некогда. 
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— Ну конечно, у них там проблемы. Они сейчас обсуждают сложный вопрос — 
где им поселиться. 


— Да? — спросила мать. 

— Да,— несколько смешался Сергей и посмотрел на Верку. 

— Я думаю, если ты мне сказал, то из этого уже не делается тайны, — спокойно 
принимая его взгляд, сказала Верка и нагнулась к книгам. . 

— Вера, это не твое дело, — сказала мать. 

— Конечно — не мое, не твое. Ты молчишь: деликатничаешь, да? 

— Вам же свободней будет, — сказал Сергей. 

— Нам и так не тесно. — Вера продолжала раскладывать книги. 

— Вы с Виктором поженитесь — надо где-то жить? 

— Нам не надо. Витька кончит, мы уедем. 

— Это их дело, Вера, где они собираются жить. Они имеют право решить, как им 
удобнее, Ты же мне не сказала, что собираешься уезжать, 

— Но, мама, я думала, это и так... 

— Я понимаю, — спокойно сказала мать. И Сергею:— Но почему ты не хочешь ее 
привести сюда, познакомить? 

— Я познакомлю, мама. 

— Было бы с кем, — сказала Верка. 

— Вера, — спросила мать, — а сколько раз ты видела эту девушку? 

— А это не имеет значения! 

— Странная логика. — Мать повторила: — Нелепая логика: не зная человека, 
уже заранее плохо думать о нем. Зачем это тебе? — Мать пожала плечами. 

— О господи! — сказала Верка, стараясь перевести разговор в другую пло- 
скость и садясь на пол, рядом с высокой стопкой книг. — Книги — это хорошо, когда 
нет лишних... Зачем это, например, «Основы аналитической геометрии», 1937 год 
издания. Может быть, это можно выбросить? Кошмар! 

— Мне бы не хотелось, — сказала мать. — Это папины книги. 


— Ой!..— испуганно вскрикнул Кузьмич, уронив на пол стопку книг, которую 
передала ему Верка. 
— Растяпа! — щелкнула его по затылку Верка. — Помощник! 


— Я нечаянно... — смущенно пробурчал Кузьмич, наклоняясь к книгам. — Что 
это такое? Смотрите! 

— Что? 

— Какие-то документы, — сказал Кузьмич, поднимая с пола выпавшие из книги 
бумажки, разграфленные на маленькие квадратики с цифрами. 

— Докумёбнты, — поправила Верка, забирая бумажки и подходя с ними к столу. 

— Где вы их нашли? — неожзиданно побледнев, спросила мать. 

— Эдесь, — показал Кузьмич книгу. — Они лежали здесь. 

— Господи, каким же образом? Вот здесь? 

‚На октябрь месяц 1941 года**, — прочла Верка. — Это же почти археологиче- 

ская находка, мама! Об этом можно сообщить в «Вечерку». 

— Рабочая...— прочел Кузьмич. 

— Это моя, — сказала мать.— Нам в госпитале рабочие давали. 

— А детская? — спросила Вера. — Это моя? о 

— Это Сережкина; тебя еще и не было. — Мать держала карточки в руках: 
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— Вот дуреха, как же я могла их сюда.сунуть? Ай-ай-ай! Посмотри, почти пол- 
ные две декады! Это сколько же хлеба? 

— Давайте справим им двадцатилетний юбилей, — предложила Вера, — «много- 
уважаемые карточки»! 

— Ничего смешного нет, — невесело улыбнулась мать. — Нам с Сережей пред- 
стояло прожить без них больше чем полмесяца. Сейчас это трудно объяснить и трудно 
ПОНЯТЬ. 

— А как же вы тогда прожили? — спросила Верка. 

— А так, — сказала мать. — На картошке. Ночью мне нужно идти в госпиталь на 
дежурство, а днем я поехала за город нарыть картошки. Меня тогда солдаты подвез- 
ли: это под Сходней. Они окопы роют, а я картошку. Помню, что у меня никакого 
страха не было, кроме того, что мы карточки потеряли, Но зато уж потом... Солдаты 
куда-то ушли, вечер. Я копаю картошку, холод страшный, грязь, ая реву не переста- 
вая. А потом обратно пошла. Иду н не знаю, где немцы: может, они уже впереди меня, 
а мешок тяжелый и мокрый, и бросить его нельзя ке никак — дома Сережка сидит 
голодный, и кормить его совершенно нечем, никаких запасов нет. Пришла в Москву: 
на улицах пусто, ходит патруль. Я Сережку быстро накормила и бегом в госпиталь, 
А ночью без меня приходил отец. Прямо с передовой, на два часа. 

Мать посмотрела, как Сергей надевает на белую рубашку темный, хорошо сшитый 
пиджак. 

— Он даже не стал тебя будить, — сказала мать. — Поцеловал и ушел, 

— А меня? — спросила Вера. 

— А тебя тогда еще не было. 

— Почему? — не поняла Верка. 

— Небыло, и все, —улыбнулась мать. — Еще раз я видела отца зимой сорок треть- 
его, он после госпиталя месяц жил дома. 

Мать посмотрела на Верку, та поняла, о чем она думала, и едва заметно кивнула 
головой. 

— У, черт! — тихо выругался Сергей. 

— Что такое? 

— Галстук никак не завязывается. 

Верка подошла в Сергею и молча стала завязывать галстук. 

— Осторожно, задушишь. 

— Нагулял шею, —сказала Верка.— Посадить бы тебя на сорок грамм крупы. 
Зачем тебе такая шея? 

Они не смотрели друг на друга. Один раз только она кинула на него короткий сер- 
дитый взгляд, в котором, тем не менее, можно было прочесть, что она его очень любит, 
Мать сидела за столом и молчала. Вспоминала. 

— Я пошел, мама, — сказал Сергей и добавил погромче:— Ольга Михайловна! 

— А?— подняла голову мать. — Ты вернешься не очень поздно? 

— Не очень. Я пошел, 

— Я тоже пошел, — сказал Кузьмич, —До свиданья. 

— До свиданья, — отозвалась Вера. — Спасибо за помощь. 

— Не за что, — с достоинством кивнул Кузьмич. Он вышел. 

Поправляя у зеркала волосы, Верка видела, как мать подошла к комоду, вынула 
из ящика небольшую пачку бумаг и снова вернулась к столу. 


В комнате было тихо, только стучали часы. 

Верка обернулась, 

Мать, сидя у стола, перебирала бумаги, лицо ее было строгим. 

И Верка догадалась, что это были за бумаги. Она подошла к матери, обняла ее за 
плечи, и они склонились над неровными торопливыми строчками, написанными ка- 
рандашом, мать и дочь, похожие, как сестры, — одни в вечерней комнате. 

Вот эти строчки: 

_&... Очень трудно писать, мешает артподготовка. Здесь много москвичей, есть ребя- 
та из нашего института. Одного ты знаешь — Лешка Володаев, помнишь, он прихо- 
дил к нам как-то на октябрьские? Я никогда не думал, Оля, что так получится, что 
буду сидеть в окопе и писать тебе. Хотя, если правду говорить, иногда думал. Только 
не мог представить, что фашисты так близко подойдут к Москве, Я не знаю, останусь 
ли жив, но точно знаю, что Москва останется. СССР останется. Не думай, что я заго- 
ворил громкими словами, мы так не часто выражались вслух, но думали так всегда. 
Все. Целую тебя и Сережку. Артподготовка кончилась. Сейчас мы пойдем». 


Гулко ударили кремлевские куранты, 

В этот воскресный вечер странно было видеть Фокина, одиноко шагающего в улич- 
ной толпе. Он останавливался без определенной цели у книжных прилавков, рассеян- 
но слушал мальчишек, энергично жестикулирующих возле витрины охотничьего ма- 
газина. Он не был похож на обычного Фокина. Он не улыбался. Он даже не замечал 
взглядов, которые бросали на него встречные девушки. 

Он задержался возле кафе, столики которого были выставлены прямо на тротуар. 
Выбрал место, сел. 

— Вакая игра была, а? — обратился к нему сидящий напротив веселый пожилой 
мужчина, — А Маношин? А? 
— Да, — сказал Фокин, 

Он сидел молча. Мысленно перебирал события дня, 

Он смотрел мимо своего соседа на вечернюю улицу, заполненную прохожими, а в 
голове его звучал голос Черноусова: 

— ...Садись, Фокин. 

— зачем вызывали, Петр Евгеньевич? 

— Садись... 

— Что будете заказывать? — подошла официантка. 

— Сейчас, — Фокин подвинул карточку и продолжал неслышный окружающим 
разговор. — ...Так в чем дело, Петр Евгеньевич? 

— Не спеши, — сказал голос Черноусова, — узнаешь. Я думаю, тебе лучше всего 
взять вот этот лист бумаги и... 

— Так вы еще не выбрали? — спросила официантка и отошла, 

— Нервная, — сказал сосед. — С нашим братом, посетителем, станешь нервным, 
— ... Вот здесь, Фокин, напишешь заявление... 

— Ну, что будем есть? — снова подошла официантка и раскрыла блокнот. 

— Бифштекс. И салатика какого-нибудь. 

— Бифштекс только рубленый, — предупредила официантка, записывая заказ, 

— ... По собственному желанию, — продолжал голос Черноусова, — В связи с 
тем, что... 
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— Зря стараетесь, Петр Евгеньевич. Я не больной, а вы не доктор... 

— Хлеба белого, черного? Пить будете? 

— Бутылку пива, жигулевского. 

— ... Ну, смотри, Фокин, как хочешь, в таком случае тебе эке будет хуже. 

— Не понимаю, о чем вы говорите... 

— Пиво только рижское, — сказала официантка, накрывая на стол, И к новым 
посетителям: — Вам придется подождать. 

— А мы и так ждем, — сказал парень. 

—... Ты, Фокин, человек антиобщественный, — сказал голос Черноусова. 

— Антифокин?— усмехнулся Колька. 

— Опять шутишь? Ну, шути, шути. Многие так начинали: сначала шуточки, анек- 
дотики, а потом — понял? У меня на тебя уже собран достаточный материал. 

— Какой материал? 

— На каждого человека существует материал... 

— Вовка! Мы здесь!— замахал рукой парень. 

— ...Улыбаешься, — сказал голос Черноусова.— Посмеиваешься. Много вас таких 
развелось, молодых. Вокруг такая кизнь, а он улыбается. Смеешься? Над чем, соб- 
ственно?.. Молчишь?.. 

— Один рубль сорок копеек, — сказала, подходя, официантка, 

Фокин расплатился. 

— Спасибо. — Официантка стала собирать посуду. 


— ...Молчишь? 
— Да. Ловко вы меня, Петр Евгеньевич, разоблачили. 
— Садись! 


— Не кричите, а то вас паралич схватить может... 
Фокин закурил и встал. Он отыскал глазами автоматную будку, которая находи- 

лась тут же, в кафе, и направился к ней. Прикрыл дверь автомата, набрал номер. 

— Ольга Михайловна, это опять я. Не приходил Сережка? 

— Нет, Коля, нет. 

— А...когда же он будет? 

— Не знаю. Сказал, что задержится, — и все. 

— Ну ладно... 

— А он что, тебе очень нужен? 

— Ну, вообще... хотелось увидеться. 

— Не знаю, когда он будет. Ты... туда-то позвонить не можешь? Телефон у тебя 
есть? 

— Есть. Ну, ладно, тетя Оля, извините. До свиданья. 


Оживлена вечерняя улица, и никто из прохожих не знает, что творится сейчас 
с этим парнем. Он идет и всюду следует за ним голос Черноусова: 

— ... Сколько тебе лет? 

— Двадцать три. 

— Зачем тебе портить биографию? Ты знаешь, что такое у нас в двадцать три года 
испортить биографию? Ты говоришь: Черноусов занимает чужое место. Кто тебе пове- 
рит? Уйди по-хорошему. Хуже будет. Не таких, как ты, обламывали... 

— Гад! — вслух сказал Фокин.— Сволочь! 


— Осторожней нельзя ли? 


Фокин поднял голову. Он стоял грудь в грудь с незнакомым мужчиной, 
— Ну, в чем дело? — не отступая, хмуро спросил Фокин. 
— Не знаю, — пожал плечами встречный, — Вы меня толкнули и почему-то обо- 
звали сволочью, 
— ‘Ладно, проходи! — сказал Фокин, локтем отстраняя его. 

Огляделся. Он стоял на остановке, Издали приближался трамвай. Остановился. 
Трамвай Фокину был ни к чему, спешить было некуда. Но вдруг он заметил на вто- 
ром вагоне знакомые три семерки. 

Он вскочил на площадку — трамвай уже трогался. Вошел в вагон и... 

На обычном месте кондукторши, где не раз видел он славную светлоглазую девчон- 
ку, стоял ящик-касса. В этот ящик пассажиры бросали монетки. 

Фокин помолчал. Потом сказал вслух, ни к кому не обращаясь: 

— Да, техника идет вперед. Однако живого человека она заменить не может. 

Опустив монетку, оторвал билет, сел. Рядом, падая в ящик, звенели монетки. 

— Парень! 

Николай поднял голову. 

Мужчина, с которым он столкнулся на улице, сидел напротив, через проход. 
— Что с тобой? — спросил он. 

— А в чем дело? 

— Да погоди ты, спокойней. — Он пересел к Фокину. 

— Что тебе надо? — нахмурился Фокин. — Кто ты такой? 

— Как тебе сказать? Просто — человек. 

Они встретились взглядами и долго молча смотрели друг на друга. У человека были 
спокойные глаза и загорелое уже немолодое ЛИЦО. 

— Закурить у вас есть? — спросил наконец Фокин. 


В комнате Ани было шумно, играл магнитофон, кто-то танцевал. Стол был сдви- 
нутк стене —его уже разбирали. Между гостями, мягко ступая лапами, прохаживался 
пес. Сергей стоял рядом с Аней с бокалом в руке. 

— Я тебя поздравляю, — говорила высокая, красивая девушка, подходя к Ане. 

— Присоединяюсь, — добавил ее парень, тоже высокий, большой, в темном кос- 
тюме, — Сколько тебе лет? 

— Кто об этом спрашивает? — сказала красивая девушка, 

— Двадцать два, — ответила Аня. 

— Почему мы здесь, а не в «Национале»? Готовится домашний пирог? 

— Тебе еще не надоело ходить с ним в «Националь»? — спросила Аня у красивой 
девушки. 

— А вы куда ходите? — обратился к Сергею парень. 

— Мы ходим туда, откуда легче сбежать, — сказала Аня. 

— Это где же? — с интересом спросил молоденький мальчик. 

— Тебе это еще рано знать, — сказал небрежно одетый парень и, обращаясь ко 
всем, заявил: — Сбежать можно отовсюду, кроме Петропавловской крепости. 

—Я это придумал еще в прошлом году, — сказал тщательно одетый молодой че- 
ловак. ы 

— На твоем дне рождения, — сказала его жена, аккуратно одетая девочка. 
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— Я предлагаю выпить за Аниных родителей, — вмешался в разговор растрепан- 
ный молодой человек. 
— За родителей не пьем, — отрезала на ходу Аня. 
— Почему так? — удивился растрепанный молодой человек. 
— Считайте, что я подкидыш, — сказала Аня.— Кто пьет за родителей подки- 
дыша? 
— Отец и мать всем обязаны ребенку, он им — ничем, — говорил небрежно оде- 
тый парень гладко причесанной надменной девушке, а та молча курила. 
— Хорошо мне, —‘сказала красивая девушка. — У меня вообще нет родителей. 
— Сирота, — засмеялся ее парень. 
— В родителям нужно ходить в гости, — говорил небрежно одетый молодой чело- 
век надменной девушке, — и занимать у них деньги, 
Девушка молчала. 
— Неужели моя дочь так же будет относиться к своим родителям? — спрашивал 
растрепанный молодой человек. 
— Сколько лет твоей дочери? — спросил тщательно одетый молодой человек. 
— Скоро год. 
— Счастливый отец, — усмехнулся тщательно одетый молодой человек, 
— Такой счастливый, даже противно. Хочешь, я с тобой поделюсь этим счастьем? 
Почему у вас еще нет детей? 
— Ау вас есть дети? — спрашивал небрежно одетый молодой человек надменную 
девушку. 
— У нас нет няньки, и мы сторожим нашу дочь, — говорил растрепанный молодой 
человек. — Это не дочь, а караульная служба. 
— Говорят, если родить сразу троих — дают отдельную квартиру, — сказала кра- 
сивая девушка. 
— Вот вам способ избавиться от родителей, — сказал небрежно одетый молодой 
человек. 
— Нет, сказал молодой растрепанный отец. — Разве угадаешь, сколько сразу их 
родится? Никогда! 
— Вот человек, который может быть отцом огромного семейства, — сказала Аня, 
обнимая большого парня. 
— Зачем? — спросил тот.— У меня есть квартира. 
— Ты не знаешь, Хемингуэй придет? — спрашивал тщательно одетый молодой 
человек у Ани. 
— Обещал, — сказала Аня. 
— Хемингуэй? — не понял Сергей.— Откуда? 
— Оттуда, — сказал небрежный молодой человек. — И прямо сюда. 
— Все, как в прошлом году, — говорила Аня красивой девушке, — или как на 
твой день рождения, или как на Новый год, только елки нет. 
— А я никогда не устраиваю день рождения, — говорил небрежно одетый моло- 
дой человек. — Есть другие поводы, чтоб просто так напиться. 
— Эй, вы! — сказала Аня, обращаясь ко всем.— Придумайте что-нибудь! 
— Скука — нормальное состояние мыслящего человека, — доказывал надменной 
девушке небрежно одетый молодой человек.— Пора с этим примириться. 
— Я могу продекламировать стихи, — предложил молодой отец. 


— Выключите магнитофон, — сказала Аня. — Декламируй! 
— Я не понимаю стихи, Когда их читают вслух, — сказала красивая девушка. 
— Может, лучше басню прочесть? — спросил молодой отец. 
Козу зарезал Архимед: 
Морали в этой басне нет, — 
прочел вдруг небрежно одетый молодой человек. 
— Это тоже я придумал, — сказал тщательно одетый молодой человек. 
В передней раздался звонок. 
— Легок на помине, — сказала Дня. 

В комнату вошел высокий, крепкий, бородатый человек в пальто. надетом на тол- 
стый, грубой вязки свитер, с большим свертком в руках. Он курил трубку. 

— Вто это? — спросила надменная девушка небрежно одетого молодого человека. 
— Хемингуэй, —спокойно сообщил он. — Эрнест Хемингуэй. 

Девушка не успела удивиться — громкие возгласы приветствовали вошедшего. 

Вместе с ним вошли еще трое: один из них был Олег, бывший мух; Ани, с молодой 
женщиной, 

Как бы сдерживая приветственные крики, бородатый поднял руку. Аня тут же под- 
скочила к нему, и он нежно поцеловал ее, затем, не раздеваясь, обошел всех и сказал 
каждому, протягивая большую руку: 

— Эрик, Эрик, Эрик... 
— Раздевайся, — говорила ему Аня, — а то мы тут все закисли. 

В большом свертке, который принес Эрик, оказались настоящие лапти, которые 
Аня тут же надела, сбросив туфли, и большой чугун картошки в мундире. 

Картошка имела успех. 

— Здорово! — восторгалась Аня. — Откуда вы ее притащили? 

— Из «Метрополя», — сказал Олег. — Блюдо по спецзаказу — картошка ля рюсе 
в простонародном чугуне. 

— Эрик придумал? — спросила красивая девушка. ' 

— Эрик, — подтвердил Олег. 

— Красиво! — сказала девушка. 

— Раздевайся! — сказала Аня. 

— Не могу. Еще три обязательных визита, даже работать некогда, — развел ру- 
ками Эрик и легонько толкнул одного из тех, с кем пришел:— Трогай!.. 

И они вышли из комнаты. 

— Картошку на стол! скомандовала Аня. 

Кто-то взял чугун и высыпал на коричневый полированный стол картофель. Все 
брали его ложками — он был слишком горяч, чистили, катали в ладонях, 

— Почему вы весь вечер молчите? — спрашивала красивая девушка Сергея. 

— Я здесь никого не знаю. 

— Это еще лучше. Среди своих всегда так скучно. 

— Мы здесь все свои, — сказал небрежно одетый парень, обращаясь к надменной 
д евушке, 

— Как дела? — спрашивала Аня у Олега. 

— Так себе. 

В дверь постучали. 

— Да|! — крикнула Аня. 
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Это была ее мать. 

— Сережа, вас к телефону, — сказала она, не заходя в комнату. 

Сергей вышел в коридор. Трубка лежала на деревянной полке. 

— Я слушаю, — сказал Сергей.— Иван?.. Да, это я. Говори громче, ничего не 
слышу... Что?.. По-моему, ты преувеличиваешь... Да, можно подумать, что Колька 
первый раз не пришел домой ночевать. Обойдется... Да, я так считаю... Напрасно. 
Ну, привет. 

Он повесил трубку, вошел в комнату и остановился пораженный: по составлен- 
ным в длинный ряд стульям, как по помосту, ходила высокая красивая девушка. Она 
ходила легко и свободно, останавливалась, делала повороты, улыбалась. 

Магнитофон играл какой-то медленный танец. Девушка двигалась в такт музыке, 
а небрежно одетый парень комментировал происходящее: 

— Фасон — осенне-зимний. Практичное платье из легкой шерсти для балов, 
приемов и вернисажей. Хорошо гармонирует с изящным шарфом той же расцветки. 
Линии — современные, начинаются от горла и кончаются простыми складками на 
позвоночнике. 

Совсем уже опьяневший мальчик смотрел, как прямо перед его глазами мелькали 
длинные туфли на тончайшем каблуке, и ничего не мог понять. 

Девушка увидела Сергея, спрыгнула со стола. 

— Танцы! — объявила она.— Танцуем? 

— Да, сказал Сергей. 

Они танцевали. 

Олег танцевал с Аней; в лаптях она была очень низенькой, 

— Я видел в хронике моды: очень похожи, — сказал Сергей. 

— Ая манекенщица, — сказала девушка. 

Большой парень танцевал с аккуратной девушкой, и ей это очень нравилось, а тща- 
тельно одетый молодой человек тем временем разговаривал с молодым отцом и неб- 
режно одетым парнем. Надменная девушка молча слушала, сидела прямо и курила. 

— Можно узнать ваш телефон? — говорил большой парень, танцуя © аккуратной 
девушкой. 

— Я замужем, — сказала девушка. 

— Я же у вас не руку прошу, а телефон. Ну, на какую букву он начинается? 

— На чк», — ответила девушка. — Но больше я вам ничего не скажу. 

У радиолы сидел коротко подстриженный парень и перебирал пластинки. Вот он 
сделал потише магнитофон и сказал: 

— Тише! Сейчас я вам сделаю сюрприз, что-то вроде лаптей и картошки. 

Он выключил магнитофон, поставил пластинку; она была старая. 

— Летят утки, летят утки, — запел женский голос, — и два-а гуся... 

— Ох, кого люблю, кого люблю — не дожду-уся...— неожиданно сильным голо- 
сом пропела манекенщица. 

И, сидя на подоконнике, она пропела до конца всю эту длинную прекрасную песню. 
Магнитофон был сразу же выключен, и она пела одна, полным, довольно низким голо- 
сом, повышая его, где надо. Она сама растрогала себя печальными бабьими словами 
этой песни, и глаза у нее стали от слез большими. Но она все-таки не заплакала, допе- 
ла песню до конца и осталась сидеть на подоконнике, неожиданно превратившись В 
простенькую русскую девочку. 


— Ну, вот, — сказал небрежно одетый молодой человек, — теперь мы имеем пол- 
ный сервис: лапти, картошка и старинная обрядовая песня. Не хватает только мед- 
ведя и цыган. 

Пока манекенщица пела, кто-то успел нанизать картофелины на длинный шпагат — 
получился венок, и его торжественно надели на Аню. Уже снова играл магнитофон. 

— Потанцуем? — предложила Сергею Аня. 

— Нет! — сказал Сергей. 

Он остался за столом. Аня танцевала с картофельным венком на шее. Неосторож- 
ное движение — шпагат порвался, и картофелины покатились по полу, и это почему- 
то всех рассмешило. 

— НУ, за что выпьем? — обратился к Сергею небрежно одетый молодой человек. 

— За картошку, — сказал Сергей. 

— Тогда уж лучше за репу, 

— Я хочу выпить за картошку, — повторил Сергей. 

— А тост вы про нее сказать не хотите? В стихах. 

— Любовь — она, конечно, не картошка, — вдруг прочел молодой отец и запнул- 
ся: дальше он не знал. 

Сергей сильно ударил по столу. Все недоуменно посмотрели на него, в комнате ста- 
ло тихо; только крутился магнитофон. 

— За картошку, — сказал Сергей и выпил при общем молчании, 

— Это называется тост под барабан, — процедил небрежно одетый молодой чело- 
век. — Опытные ораторы прошибают ладонью стол. 

— Я не понимаю, что ты хотел сказать.— Аня подошла к Сергею, 

— А я понимаю, — сказал небрежно одетый парень, — догадываюсь, 

— Что ты понимаешь? — спросил Сергей. 

— Опуская все детали, подробности, разъяснения, заклинания и уверения, я 
назову ваши разнообразные мысли по поводу картошки так: квасной патриотизм. 

— Как? — переспросил Сергей. 

— Ввасной. От слова квас. К этому нельзя относиться серьезно. 

— А к чему вообще нужно относиться серьезно? — спросил Сергей. — О чем ты 
можешь серьезно говорить? | 

— Это провокационный вопрос, — усмехнулся тщательно одетый молодой чело- 
век, — его можно задать и вам. 

— Ая отвечу, — сказал Сергей, — как бы вам ни показалось это смешно. 

Он помолчал, а потом начал говорить, останавливаясь перед каждым словом: 

— Я отношусь серьезно к революции, к песне «Интернационал», к солдатам, и 
живым и погибшим, к пацану, который растет у моего друга, и к картошке, которой 
мы спасались в голодное время. 

В комнате стало тихо, 
— Что с тобой? — тихо спросила у Ани красивая девушка, заметив, как она по- 


бледнела. 
— А как вы относитесь к репе, вы мне все-таки не ответили? — спросил небрежно 
одетый молодой человек, 
И тут же получил по щеке от Ани. 
Сергей надел пиджак и, не говоря ни слова, при общем молчании вышел из комнаты. 
— Зачем ты сказал эту гадость? — спросил тщательно одетый молодой человек. 
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— Автоматически, — ‘усмехнулся небрежно одетый. 
Аня выскочила за Сергеем. 
Все остались в комнате. 
Ребята сидели молча. Магнитофон продолжал крутиться. 
Аня догнала Сергея на лестнице. Они молча взглянули друг другу в глаза, 
Всегда ровная и невозмутимая, Аня сейчас была другой. У нее было растерянное 
ЛИЦО. 
— Ну, что? — спросил Сергей.— Опять разговаривать будем? 
— Нет, — Аня посмотрела прямо на него. 
Мимо по лестнице спускались ребята. День рождения кончился. 
— Ну, тогда собирайся — и пошли! — решительно сказал Сергей. 
— Куда пошли? 
— Ко мне. 
— Я не могу сейчас. Понимаешь, я... 
Но Сергей не дал ей закончить. 
— Ну, как хочешь, — отрезал он. — Думай сама, А разговоры все кончились. 
И пошел вниз по лестнице. 
Он вышел из подъезда вместе с остальными. Шли молча. Рядом с Сергеем шагал 
коротко подстриженный парень. 
— Ты молодец, — сказал он.— Мне всегда хотелось дать Лешке по морде. 
— Ну, и дал бы. 
— Тебе в какую сторону? — спросил парень. 
— Налево. 
— Мне тоже. 
Ночная улица была пустынна. Белесые трубки ламп дневного света, казалось, ви- 
сели прямо в воздухе. 
Ребята шли, прощались на ходу, молчаливые и серьезные. 


За окном шел дождь. 

Сергей сидел в комнате, где никого не было, кроме спящей сестры. Он подошел к 
буфету, отодвинул стеклянную дверцу, достал кусок хлеба. Начал есть, стоя перед 
буфетом, и вдруг заметил задвинутую в угол нижней полки начатую бутылку. Он дос- 
тал ее и поставил на стол. Огурцы и хлеб положил на расстеленную газету. Налил 
водки, выпил. 

Он сидел неподвижно, подперев руками голову, смотрел на стол. Дождь продол- 
жал стучать в окно — монотонный и нескончаемый... 

Неожиданно несколько капель упали на газету. Сергей вздрогнул. 

Рядом оперлась рука в мокром обшлаге солдатской шинели. 

Сергей поднял голову. 

Перед ним, опершись о стол, стоял солдат. Молодой, усталый, в каске и мокрой 
шинели. Сергей хотел встать, но солдат сказал ему: 

— Сиди! — И сел сам. 

Они сидели друг против друга. 

— Что с тобой? — спросил солдат. 
— Ничего, — сказал Сергей. 
— Пьешь один? 


Сергей промолчал. 

— Налей и мне, — сказал солдат. 

Сергей налил. Они молча выпили. 

— Вот ты какой, — сказал солдат и, посмотрев на спящую, спросил:— Это твоя 
жена? 
— Нет, сестра. 
— Сестра? — переспросил солдат. — А как ее зовут? 
— Верка. 
'`— Вера, — повторил солдат. — А где мать? 
— На дежурстве. 
— И ты работаешь? 
— Да, 
— Слушай, я никогда не думал, что у меня будут двое таких ребят. Ты меня хоть 
немного помнишь? 
— Я думал, ты старше, — сказал Сергей. — Вы все такие были? 
— Мы были такие, как вы, — сказал солдат. 
— Хорошо, что ты пришел, — сказал Сергей. 
Солдат внимательно посмотрел на него. 
— Что с тобой?— снова спросил он.— Ты можешь мне сказать? 
— Да. Мне надо, чтобы ты мне многое объяснил. 
— Что я могу тебе объяснить? 
— Все. Я никому так не верю, как тебе. Понимаенть — мне надо с тобой посове- 
товаться, Мне сейчас очень плохо! 
— Тише, — сказал солдат.— Ребят разбудишь. 

Сергей оглянулся... 

Вокруг него были не стены его комнаты, а длинные нары блиндажа, на которых впо- 
валку спали солдаты: русые, черноголовые, стриженые, — спали тяжело и устало, 
но лица у них во сне были совсем молодые и даже детские, еще не тронутые бритвой, 

— Они живы? — спросил Сергей. 

— Не знаю, я могу показать только тех, кого убили раньше меня. Вот его, и его, 

и этого... 

Спят солдаты, во сне спокойны их лица. 

— Их всех убили утром. Очень рано: часов в пять, в атаке, 

— А ты? — сказал Сергей. 

— Меня убили через день, тоже утром, тоже в атаке. Дождь с ночи был, осень, 
— Страшно было? — спросил Сергей. 

— Страшно. 

Проходят спящие лица солдат. 

— Бежим через лес, кричим. Рядом ребята падают, а мы не останавливаем- 
ся — бежим. В лесу всегда непонятно, откуда стреляют. 

— Ты знал, что тебя убило? 

— Нет, я думал — выживу. А потом понял, что все, конец! Другие побежали 
дальше, вперед. Я не знаю, кто добежал. 

Один из спящих солдат проснулся, стал тихо будить другого. Они начали одевать- 
ся, натягивать сапоги. 

— Выпьем, — сказал Сергей солдату. 
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— Давай. Я пью за тебя. 

— А яза тебя. Я бы хотел тогда бежать рядом. 

— Нет, не надо, — сказал солдат. 

— А что надо? 

— Жить! 

— А как? — сказал Сергей.— Как? 
Солдат встал. Двое других ждали его у выхода из блиндажа. 

— Сколько тебе лет? — спросил солдат. 

— Двадцать три. 

— А мне двадцать один. Я младше тебя на два года. Как я могу тебе советовать? 
Он надел каску, поправил автомат. 

Блиндажа уже нет, это снова комната. 

— Ты уходишь? — спросил Сергей. 

— Мне пора. 

— Папа...— совсем тихо сказал Сергей. 

— Я пошел,— сказал солдат и ободряюще кивнул.— Меня ждут товарищи. 
Его шаги затихли по лестнице... 

Сергей остановился у окна. Дождь кончился. Внизу блестел мокрый асфальт 

улицы. 
Большой город спал. Как маяки, светились огни на верхушках высотных 
зданий. 


Тишина в городе. Три солдата идут по ночным улицам. Чуть побледнело 
небо на востоке. 

Медленно идут солдаты, положив на автоматы спокойные руки. 

В тишине улиц застыли влюбленные пары. 

Неподвижно стоят парень и девушка. Он тянется к ней губами, она легко отстра- 
няется. 

— Ну что ты, — говорит парень. — Ну кто нас сейчас видит? 

Поцелуй. 

За их спинами проходят трое юношей, трое солдат Отечественной войны. 

В тишине улиц мерные шаги солдатского патруля. 

Приближается рассвет. Вдали кремлевские куранты пробили четверть. 

Зажглось окно. Бторое. 

— Это у соседей, — сказал один из солдат.— А вон то рядом — наше. Там живет 

моя мать. 

Снова зажглось окно. Еще одно, и еще. Людям пора на работу. 

Снова пробили кремлевские куранты — две четверти. 

Зажглось еще несколько окон. 

Хлопнула дверь в подъезде, другая. Двор начал заполняться людьми — это те, 
вому сегодня В утреннюю смену. 

Кремлевские куранты пробили три четверти. В домах продолжали зажигаться окна. 


Наступал день. 
Все оживленнее становилось на улицах. Люди спешили к своим делам. 
Застегивая на ходу плащ, шел Сергей. 


Вышел из своего подъезда Иван. 


У табачного киоска остановился Колька, 


Вот они оказались рядом в потоке прохожих. 


Встретились глазами. 


—...Нашелся! — это было первое, что подумал Сергей, увидев Кольку. — Где же 
он пропадал всю ночь? Страшно рад его видеть|.. 


— Привет, — сказал Колька. 
— Привет, — сказал Сергей. 


— Здорово! — присоединился Иван. 


Они пошли вместе. 


—...Хорошо, когда ты идешь вот так, рядом, — думал Колька, — когда ты встре- 
чаешь человека и он спрашивает: «Парень, ну, что с тобой происходит? Чем я могу те- 
бе помочь?» А что со мной происходит? Ничего, все как надо. Главное — мы вместе и 


я знаю, что мне делать дальше... 


—...Ребята, — думал Иван, — вы, наверно, на меня часто обижаетесь, но это вы 


зря: у меня ве столько всяких дел, 


и пацан, и Люся. Вы это еще не мозкете ПОНЯТЬ... 


Я не умею говорить, как, например, Колька, но если я вам нужен, я всегда, сразу... 
— ...Главное — не быть одному, — думал Сергей. — Один ни черта не может, 


вместе мы можем все. И надо 


для всех, только тогда ты не сволочь. На 
начинаю жить, и, как бы ни было трудно, 


Я разберусь... ... 
— Забыл сигареты, — сказал Иван, 
Колька протянул ему пачку. 


жить для всех: для Кольки, для Ивана, для Ани — 
до, чтоб все было не зря. Я еще только 


я должен сам во всем разобраться. 


ощупывая ка рманы. 


Они шли втроем, их задевали плечами этренние прохожие. Вокруг шумела буд- 


ничная, деловая Москва. 


Был понедельник, первый рабочий день недели. 


рр 


Сценарий «Мне двадцать лет» относителя к тем 
немногим произведениям кинолитературы, читая 
которые испытываешь одновременно и радость от- 
крытия и радость узнавания. Авторы ведут тебя 
по утренним, подернутым туманом улицам Москвы, 
смешивают е потоком епешащих на работу людей, 
поднимают на леса новостроек, и вдруг как будто 
привычное, примелькавшееся оборачивается неожи- 
данным и прекрасным. И Чистые пруды Ночью, 
и подъезды домов, захваченные влюбленными. 
н пустынные полночные трамваи, и первый снег — 
в городе особенно заметна его белизна — все ос- 
вещено необычным и пронзительным светом —светом 
таланта. 

Искусство дало многим городам вторую жизнь. Мы 
знаем Петербург Пушкина и Достоевского, Париж 
Писарро и Марке. И наше кино уже создало мрачно- 
величественный, предчувствующий свою гибель 
Санкт-Петербург Пудовкина н революционный Питер 
ЭИзенштейна. Я не хочу проводить рискованных па- 


раллелей, но хочетея верить, что с фильма «Мне 
двадцать лет» начнется кинематографическое освое- 
ние Москвы. Во’веяком случае, радостно, что мы уви- 
дели ее такую — не врикливо раскрашенную, точно 
енятую”е этикеток па рфюмерии и кондитерских коро- 
бок, а живую, теплую — Москву, не только пей- 
заж, а и дом, обжитой и любимый. 

Быт и поэзия елиты в этом сценарии. Здесь его 
секрет и обаяние, здесь его принции. Авторы берут, 
кажется, обычное и понятное, смотрят на него 
острым, непредвзятым взглядом и открывают очень 
важное. 

Наше кино, к сожалению, еще очень поверхностно 
говорит о молодом поколении. Незнание рождает 
схему. И иоявляются часто фильмы, в которых дей- 
ствуют только два сорта молодых людей: энтузиасты 
и стиляги. Или— или. Между этимн полюсами ничего, 
Сценарий Хуциева и Шпаликова отьрыто тенденцио- 
зен. Авторы знают, чтё защищают и против чего 
борются. Но они нигде не унижают своего читателя 
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и зрителя, не сажают @го за парту для скучных нраво- 
учений, а говорят © ним на равных. Герои будущего 
фильма сложны, к ним сразу не прикленшь этикетку. 
Это ребята, чье детство начиналось под звуки сирен 
воздушных тревог, знающне своих отцов только по 
старым, довоенным фотографиям и коротким фрон- 
товым письмам. Сейчас им двадцать два — двадцать 
три года, они начинают самостоятельную жизнь. 
И они раздумывают, спорят; мучаются. Вопрос: 
как жить? — встает перед ними требовательно и остро, 
как встает он перед каждым поколением, ветупаю- 
щим в жизнь. 

У нных читателей могут возникнуть сомнения— 
а к чему раздумья, мучения? Разве и так не все ясно 
и бесспорно? Конечно, общие исторические цели 
нашего общества ясны и непреложны, конечно, есть 
немало молодых людей, которые сразу определяют 
свой путь в жизни. Но не для всех свой индивидуаль- 
ный путь, свое единственное место в жизни опреде- 
лить легко. Таковы герои сценария «Мне двадцать 
лет». И авторы © уважением относятся к их нрав- 
ственным поискам, к их душевным драмам. Они по- 
нимают, что выстраданные истины всегда дороже 
и крепче усвоенных механически. 

Но они не делают скидки своим героям и спраши- 
вают © них полной беспощадной мерой. Когда 
в финале сценария герой, обращаясь к погибшему 
отцу, спрашивает: кан жить? — а отец отвечает: 

«Я младше тебя на два года. Как я могу тебе 
советовать?» ‚— это не только великолепное худо- 
жественное прозрение. Не только образ прошед- 
шего времени н всплеск горечи: ведь им, сложив- 
шим свои головы. было только по двадцать лет. 
Нет, это и епрое с героев. Их отцы уже в двадцать 
один год исполнили свой долг, прожили жизнь неда- 
ром. 

И этой же мерой народных жертв, человеческого 
подвига судят авторы тех оторвавшихся от жизни 
мальчишен, для ноторых саово «народ» — пустой 
звук, а картошка — только пикантное блюдо из ре- 
сторана «Националь», картошка а ля рюесе, которую 
можно топтать ногами. 

Ца, авторы открыто тенденциозны, их симпатин 
и антипатин обнажены. Но они нигде не подгоняют 


визнь под свои ввусы. Они показываюг честно ни то 
что им нравится, и то, что не нравится совсем. Они 
не недут евоих героев за ручку, услужливо убирая 
всё трудности на их пути. Они предоставляют им 
самим разобраться во всех сложностях. Но авторы 
нерят в своих героев, верят в общество, которое их 
воспитало. Отсюда светлый, оптимистический ко- 
лорит еценария. 

О сценарии, каки о фильме, когда он выйдет на 
экран, будут много спорить. Это естественно. Такая 
беепокойная судьба всегда уготована произведенилм, 
открывающим новые стороны жизни и в какой-то 
мере новые характеры. В этих характерах еще не все 
определенно ин не все лено. 

Жизнь героев н сами они. такие, какими показаны 
в сценарии, не могут выглядеть обобщенным портре- 
том всего молодого поколения. В нем встречанугея 
самые разные характеры. Но прежде всего его облик 
определяют леная убежденность, готовность в герои- 
ческому подвигу. Святое беспокойство и нежелание 
жить кое-как, ото дня ко дню, без большого волне. 
ния, без свершений, без того, чтобы вмешаться в 
жизнь и оставить в ней заметный след, — объединяет 
сегодня всех представителей молодого поколения, 
серьезно относящегося к жизни, поколения стронте- 
лей коммунизма. Этим беспокойством отмечены и ге- 
ро сценария «Мне двадцать лет». В нем есть пока и 
вещи бесспорно не до вонца удавшиеся и даже не- 
удавшиеся совсем. Замысел ряда сцен пока что явно 
интереснее их решения. Многое предстоит додумы- 
вать авторам и в характере главного героя— мы дол- 
жны ленее понять, за что его полюбила Аня, ив 
финальном решении судьбы самой Ани — пока оно не 
органично. Но надобно помнить, что, хотя сценарий 
предлагается на суд будущего зрителя, работа над 
ним еще будет продолжаться. Она окончится, только 
когда будет смонтирован последний метр отенятой 
пленки. В этом специфика кино. И она особенно дей- 
ственна в том случае, когда одним из авторов еце- 
нарил выступает сам режиссер. Так что отложим 
окончательную и полную оценку «Мне двадцать 
лет» до выхода фильма. 


Ю. ХАНЮТИН 


Н. ЗАЙЦЕВ 


Бегство и возвращение 
мистера Мак-Кинли 


Интересным событием в жизни нашей кинодраматургии явилась 
публикация на страницах «Правды» еценария Л. Леонова «Бегство ми- 


стера Мак-Кинли», 


Предполагается совместная постановка фильма по этому еценарию с 
одной из зарубежных студий с участием видных мастеров кинематогра- 
фини. Мы надеемся в дальнейшем познакомить читателей с творческими 
планами создателей фильма. . 


здесь мы печата 


Л. Леонова. 


исатель —чувствилище своего вре- 
мени. Это определение по спра- 
ведливости приложимо к Леони- 
ду Леонову, хотя его произведения не так уж 
часто отмечены броскими приметами сиюми- 
нутной злободневности. 

Обстоятельность и пластическая рельеф- 
НОСТЬ прозы, напряженная динамика драмы, 
гражданственный нерв публицистики — та- 
ков могучий леоновский арсенал. И к какому 
бы роду писательского оружия ни обращался 
Леонов, его острие направлялось на защиту 
основных человеческих ценностей. Боль и 
гнев современника, его любовь и надежда 
находят мощный отзвук в леоновском твор- 
честве. 

Отчетливо и обостренно выразил Леонов 
императив сегодняшнего дня истории в своем 
новом произведении — киноповести «Бегство 
мистера Мак-Кинли», опубликованной в га- 
зете «Правда». 

Нет — атомному психозу холодной войны. 
Да — теплоте человеческих сердец. Предо- 
стережение равнодушным и устрашенным. Ве- 
ра в разум простых, честных людей мира. Все 
это высказано в леоновской киноповести на 
высоких нотах художнического темперамен- 
та. Страстный голос драматурга звучит здесь 
в своеобразной тембровой окраске — с гнев- 
ным сарказмом и тревожной иронией, как 
бы изнутри подсвеченными доброй усмешкой. 

«Бегство мистера Мак-Кинли» написано 
по-леоновски остро и метафорично. В его 
стиле, интонации, изобразительных приемах 
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ем статью искусствоведа Н. Зайцева о сценарии 


много характерно леоновского. Но немало в 
нем и нового, чего-то как будто бы даже не- 
ожиданного для леоновской палитры. 

Начать хотя бы с материала. До сих пор 
Леонов писал о том, с чем связан всеми кор- 
нями своей души, — о русском, о советском, 
о людях и действительности, изученных им 
глубоко и досконально. 

«Бегство мистера Мак-Кинли» — первое об- 
ращение Леонова к картинам зарубежной 
жизни, выходящим за рамки освоенного им 
материала. Но эта вещь так же выношена, вы- 
шла из самого сердца художника, как и дру- 
гие его лучшие произведения. 

Киноповесть написана летом 1960 года. 
Опубликована же в начале 1964 года, то есть 
после поездки Леонева в Соединенные 
Штаты Америки, давшей ему возможность 
прокорректировать написанное живыми на- 
блюдениями. 

Большой художник современности не впра- 
ве отвлечься от того, что происходит за пре- 
делами его страны. Сегодня быть патриотом 
своей Родины — значит быть активным 
борцом за мир для всего мира. Ныне каждый 
уголок нашей планеты напрочно связан тех- 
никой (как полезной, так и губительной 
для человека) со всеми другими. Потому 
изоляция, ни физическая, ни духовная, прос- 
то неразумна да и немыслима. Нет, на земле 
не стало теснее. Только теперь люди должны 
больше знать и уважать друг друга. 
Советские люди понимают, что достижение 
прочного мира зависит не только от них, но 
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и от тех, кто живет на других континентах 
земли. Кто же они? О чем думают, что чувст- 
вуют? Чего желают? Эти вопросы все настоя- 
тельнее возникают перед нашим искусством. 

Теперь «зарубежная тематика» — не прос- 
то одно из «специальных» ответвлений искус- 
ства. Здесь уже нельзя ограничиваться ин- 
формационно-пропагандистскими задачами, 
хотя и они остаются важными и необходимы- 
ми. «Зарубежная» тематика сегодня особенно 
настоятельно требует философского осмыс- 
ления. Вот почему сегодня к ней обращается 
такой глубоко думающий художник, как 
Леонид Леонов. Вот почему другой талант- 
ливый драматург — Николай Погодин — пи- 
шет пьесу об Альберте Эйнштейне. «Фауст 
и смерть» Александра Левады, «Гибель богов» 
Анатолия Софронова — эти произведения со- 
ветской драматургии в разных аспектах и 
интонациях затрагивают серьезные вопросы 
международного характера. 

Леонов не мог не сказать своего слова в 
защиту мира, желанного и необходимого для 
всех честных людей земли. Слова, исполнен- 
ного раздумий, осмысляющего насущную и 
ответственную тему во всей ее сложности и 
противоречивости. 

Еще раньше Леонов произнес это слово 
устами гражданина и народного депутата. 
«Мир есть величайшая ключевая ценность 
нашего бытия, без которой утрачивают смысл 
и силу все прочие блага и радости жизни», — 
говорил Леонов с трибуны Верховного Сове- 
та. Теперь он говорит это словами и образами 
художника. 

Предназначая свое новое произведение для 
экрана, Леонов, снова выступающий в роли 
сценариста, смело и широко пользуется разно- 
образными выразительными средствами кино. 

В искусстве экрана, предполагающем дос- 
тонерность изображаемого, гораздо труднее, 
чем, скажем, в театре, оправдать условность, 
игру символов и аллегорий, то есть как раз 
то, что так характерно для прежних произ- 
ведений Леонова. Но это вовсе не значит, что 
в киноповести Леонов перестал быть самим 
собой, отказался от своих стилевых пристра- 
стий. Нет, он и здесь, даже еще шире и смелее, 
чем прежде, использует условность и симво- 
лику, наполняя их глубоким жизненным 
содержанием, остроумно находя мотивиров- 
ки для органического слияния условности и 
конкретной достоверности. 

Условна уже сама исходная предпосылка 
киноповести. В кратком предуледомлении 
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автор говорит, что он стремился «накидать 
приблизительный ход вещей, если дело с 
разоружением затянется и международная 
жизнь останется без изменений». События 
сценария явно вымышлены автором. Но вы- 
мышленное рисуется драматургом как воз- 
можный вариант действительности. 

Перед нами возникает образ некоего Мак- 
Кинли, обитающего в некоей заокеанской 
стране. Приключившееся с мистером Мак- 
Кинли необычайно до фантастичности. И в то 
же время очень точно и правдиво в своей 
социально-психологической основе. 

Мистер Мак-Кинли — мелкий служащий 
важного учреждения. По долгу службы ему 
приходится присутствовать при рассмотре- 
нии удивительных изобретений и прожектон, 
порожденных холодной войной, страхом пе- 
ред возможным ее «горячим» вариантом. 

Самое грандиозное среди таких изобрете- 
ний — подземные сальватории фирмы Боул- 
дера. В этих убежищах можно чзаконсерви- 
роваться» на несколько сот лет, чтобы пере- 
шагнуть через эру ядерной войны. Такая 
возможность соблазняет и мистера Мак- 
Кинли. 

Нет. Он не патологический трус. И боится 
он не столько за себя, сколько за своих детей, 
Своих будущих детей. 

Мистер Мак-Кинли уже немолод. Он ие 
обременен особыми добродетелями и всего 
менее — гражданскими. Но все же он доволь- 
но симпатичный, совестливый и честный чело- 
век. Словом, вполне средний человек запад- 
ного мира. 

У героя киноповести есть одна всепогло- 
щающая мечта и страсть — он очень любит 
детей. И не только тех, которых сам хотел бы 
иметь. Но и соседскую девочку, и многочис- 
ленных малышей своего квартала — вообще 
всех детей. 

В списке главных действующих лиц ки- 
ноповести Мак-Кинли значится первым. На 
последнем — по порядку, но отнюдь не по 
значению — дети. Дети — как собиратель- 
ное понятие, как олицетворение счастья, 0у- 
дущего человечества. 

Не только в списке персонажей, но и по 
сюжету, по существу между главным геро- 
ем и детьми — его любовью, радостью и 
надеждой, — стоят патологически  изощрен- 
ные изобретатели и наглые бизнесмены холод- 
ной войны, вышколенные администраторы 
и парламентарии, спекулирующие высоко- 
парной фразеологией гражданственности, 06с- 


сильные священнослужители и дазке... сам 
дьявол в образе бульварной девицы. Между 
героем и его мечтой встают. все эти темные 
силы. 

Когда-то сильные мира сего улавливали 
души доверчивых людей, таких, как Мак- 
Кинли, на приманку загробной жизни в не- 
бесах. Теперь предприимчивые бизнесмены 
предлагают им — разумеется, в зависимости 
от их материальной состоятельности — раз- 
личные суррогаты райских блаженств под 
землей. Да еще обещают воскрешение через 
несколько сот лет, хотя никто не может пору- 
читься, в какой мере будет походить на рай 
наша планета после «очистительного» ядер- 
ного смерча. 

С едкой иронией рисует драматург атри- 
буты боулдеровского подземного «рая»— его 
стерильные интерьеры, благоуханные омо- 
вения и розовые одеяния клиентов, которых 
под «шелковистую» убаюкивающую мелодию 
приятно щекочут прикосновения миловидных 
служительниц, похожих на царственных мо- 
нахинь или опечаленных богинь. 

Все это может показаться фантастичным. 
Но строительство подземных противоатом- 
ных убежищ уже перестало быть за рубежом 
проектом. Оно уже ведется и рекламируется. 
Оборудовать их так, как описано у Леонова, 
н даже пышнее — вполне по средствам дело- 
витым бизнесменам. 

Леонов вскрывает парадоксальное смеще- 
ние формы и сути этого изобретения: гораздо 
более, чем внешняя, фантастична его соци- 
ально-психологическая сторона — отказ от 
мира и полноты земной жизни во имя со- 
мнительных радостей подземного «раях. В ки- 
ноповести сальваторий ассоциируется то с 
кладбищем («приземистое и сумрачное здание 
крематорского стиля»), то с тюрьмой (герой 
разгуливает там в чфирменном полосатом, 
пижамного образца костюме», в зполука- 
торжном облачении»). 

И за это «каторжное» место мистер Мак- 
Кинли должен еще уплатить сумму, превы- 
шающую его скромные сбережения. Чтобы 
добыть эти деньги, он решает обольстить 
богатую старуху, готовится даже убить ее. 

этом сюжетном ходе также заключена 
парадоксальная, чудовищная  несообраз- 
ность: во имя спокойного семейного счастья, 
права иметь детей он вынужден вести азарт- 
ную охоту на старуху. Решение мистера Мак- 
Кинли — не результат его безнравственности 
и кровожадности. Им движет страх. Человек 
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*придирчивой душевной чистоплотности», 
«примерный аккуратист», он, ‘прежде чем 
решиться на крайние меры, испробовал все 
менее преступные средства. 

В похождениях и приготовлениях леонов- 
ского героя нетрудно уловить своеобразную 
параллель с сюжетной ситуацией, в которую 
в свое время Достоевский поставил Расколь- 
НИКЕОваА. 

Связь Леонова с Достоевским давно уже 
«разоблачена» критикой. Не скрывал ее и 
сам Леонов. 

Новое состоит в том, что на этот раз Лео- 
нов прибегает к открытому пародированию 
«достоевщины», Такая интонация предопре- 
делена и самим жанром произведения, пред- 
ставляющего собой драматический памфлет, 
и характером героя. 

В Мак-Кинли есть что-то от чеховского 
«человека в футляре» Беликова — он столь 
ке замкнут и осторожен, одержим желанием 
спрятаться в какой ни на есть футляр, пусть 
даже очень похожий на гроб. Понятно, что 
при таких беликовских чертах характера 
мистер Мак-Кинли не очень-то пригоден к 
миссии Раскольникова. Потому-то так сме- 
шон он, обманутый в своих надеждах добыть 
место в сальватории ценой жизни ненавист- 
ной старухи. Она оказывается куда провор- 
ней и хитрее его. Ее хищный носатый про- 
филь зловеще ухмыляется наивности Мак- 
Кинли. 

Полемически заостренный оборот неожи- 
данно принимает у Леонова и тема Достоев- 
ского — «смирись, гордый человек». Герой 
леоновской киноповести — человек не очень 
гордый, но и он в конце концов.не. пожелает 
смириться перед участью подземного про- 
зябания. 

Действие сценария ‘занимает несколько 
дней. Но мы узнаем немало и. из предысто- 
рии героя, и не только героя, но’ и‘того ‘мира, 
в котором он живет, — из биографии. века. 
На экране возникает карта ‘планеты, по. кото- 
рой згуляют дымки ‘и вспышки ‘всех проис- 
шедших с начала века военных бурь и сра- 
жений». Такова своеобразная увертюра кино- 
повествования. 

Вместе с героем мы перелистываем его се- 
мейный альбом и узнаем, что немалому коли- 
честву мужчин из его родни довелось пены 
хать пороху. Сам мистер Мак-Кинли тоже 
прошел через грязь и кровь второй мировой 
войны. Но стихия войны отнюдь не его ети- 
хия. Особенно остро врезались в его память 
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страдания, обрушенные войной на детей. Вот 
‘откуда его. страх перед угрозой новой, неви- 
‘панно страшной войны. Вот откуда его чрез- 
вычайная осторожность, мучительные коле- 
бання между ‘страстным желанием иметь 
‘цетей и опасениями стать свидетелем их ужас- 
‘ных ‘страданий и-тибели. 
‚ Люди мирно беседуют, тянутся друг к дру- 
гу, мечтают о счастье. А в окна их квартир 
лезет наглая, чязыкатая», зловеще мигающая 
‘надпись ‘электрической рекламы: «Первый в 
мире сальваторий фирмы Боулдер и К*%». 
Таков зримый лейтмотивный образ леонов- 
кой киноповести. Поддадутся ли люди усып- 
ляющей мелодии сальваторного зрая» или 
{сообща с современниками» найдут в себе силы 
авнести кое-какие поправки» в жизнеопасное 
развитие событий — таков главный вопрос, 
‘боторый ставит Леонов в своей киноповести. 
'`Идраматург отвечает на этот вопрос опти- 
мистически. Нет, не хочет мистер Мак-Кинли 
/тогибать под уродливой шляпой атомного 
‘гриба. Не хочет он и «консервирования» в 
'коллеоидном газе Кокильона. Мистер Мак- 
Кинли в последний момент одумался и не 
пожелал бежать от мира. Он возвращается к 
нермальной человеческой жизни, чтобы гла- 
дить руку доброй жены, радоваться улыбке 
детей. 

И хотя. в мистере Мак-Кинли еще не пробу- 
дилея педлинный гражданин века, внутрен- 
няя логика должна привести его к осозна- 
нию общности своих помыслов с интересами 
миллионов. простых людей земли — актив- 
‚ной силы мира. Они должны быть смелее и 
‘рептительнее, эти люди, чтобы не стать жерт- 
вой ‘предприимчивых бизнесменов, расто- 

ропных изобретателей смерти и ретивых гене- 
ралов. 
„Оптимизм леоновской киноповести отнюдь 
‘не облачен в радужные одежды. Атмосфера 
страха, многоликий образ чудовища, имя ко- 
торому — холодная война, нарисованы бес- 
пощадной и резкой кистью. 

Характерно, например, изображение засе- 
дания Высшего Научно-Лицензионного Со- 
вета. С убийственным сарказмом рисует дра- 
матург обсуждение нового «противоядерного» 
средства: веселящих пилюль для чзащиты» 
нсихики населения. Как бы мимоходом обро- 
ненное драматургом замечание о внешности 
‘одного из изобретателей — с чертами ран- 
‚нето’ палеозоя на лице» — не оставляет ника- 
кого сомнения относительно авторской инто- 
‚нации в изображении этого эпизода. Демон- 
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стрирующий действие пилюль субъект зара- 
жающе действует на собравшихся. Все соб- 
рание патологически хохочет. Так возникает 
сатирически обобщенный образ военной исте- 
рии. 

При четком сюжете киноповесть отли- 
чается своеобразной композицией, смысловой 
емкостью и символической обобщенностью 
образов, причудливым скрещением различ- 
ных жанрово-интонационных звучаний. 

Явь и сон, действительность и грезы попе- 
ременно переходят одно в другое. Героя пре- 
следуют кошмары войны, страдания малюток, 
сладостные видения и муки одиночества, 
Неоднократно используется драматургом при- 
ем фильм в фильме». Демонстрационный 
экран в Высшем Лицензионном Совете и до- 
машний телевизор Мак-Кинли, наслаивая на 
картины «реального» плана новые образы, 
повышают выразительность действия. Как 
день и ночь, солнце и непогода, чередуются в 
душе героя страх и горечь, тоска и надежда. 
Мы видим мистера Мак-Кинли на калейдо- 
скопически меняющемся, динамичном фоне. 
Парламентское заседание и скачки, ресторан 
и бар, ринг и стадион, магазин и молитвен- 
ный дом, косметический институт и уютная 
квартира, типы ночной улицы — все это рож- 
дает впечатление урбанистической сюиты. 
Словно в анатомическом разрезе предстает 
перед нами чбогатый и грешный город» со- 
временного Запада. 

И прежние леоновские произведения часто 
бывали чуть-чуть фантастичны и всегда в 
какой-то степени ироничны. На сей раз эти 
краски леоновской палитры положены в 
густой концентрации. Глубокий и острый 
психологизм сочетается с необычайно ред 
кой даже для Леонова гротескностью. Соци- 
альное и индивидуальное, условное и досто- 
верное, драматичное и комедийное  взаимо- 
проникают и контрастируют. Намеренное 
пародирование +старинного романтического 
ритуала» переходит в памфлетное заострение 
жанра, когда чгран-гиньоль превращается в 
заправскую буффонаду». 

В сложной архитектонике сценария, в 
прихотливом интонационном сплетении дра- 
матург не избежал некоторой перенасыщенно- 
сти однородных деталей, неоправданных сл0- 
весных длиннот, временами замедляющих 
ритм действия. Не очень понятно, почему 
именно в уста матерого бизнесмена Боулдера, 
этакого добродушного старца-забулдыги, по- 
надобилось автору вкладывать свои завет 


ные мысли о прочности живой человеческой 
души, о Том, что КНИГИ долговечнее железа, 
или поручить горькой уличной потаскушке 
разговор о настоящей любви и счастье. При- 
дирчивому критику уравновешенно-анали- 
тического склада, возможно, придется ска- 
зать-и о других спорных моментах сценария. 
Но, разделяя пафос леоновского сценария, 
заражающего читателя авторской увлечен- 
ностью и темпераментом, хочется говорить 
прежде всего о заложенных в нем больших 
н актуальных мыслях. 

Писатель ведет серьезный и страстный раз- 
говор о времени и людях, о добре и зле, об 
укрощении главного зла сегодняшнего мира— 
атомной бомбы, которая зсоставляется из 
людского горя». Этот разговор ведется писа- 
телем высокой идейной вооруженности, остро 
чувствующим веления эпохи, зорко видящим 
ее перспективы. 

Киноповесть Леонида Леонова как бы по- 
лемизирует с такими произведениями зару- 
бежных авторов, как роман Н. Шюта «На бе- 
регу», по которому поставлен одноименный 
фильм, или повесть М. Рошвальда «Седьмой 
горизонт» (о ней писал в «Л итературной газе- 
те» Борис. Изаков). Кстати, в повести Рош- 
вальда токе речь идет о людях, надеющихся 
пересидеть ядерную войну в глубоких под- 
земных убежищах. 

Авторы этих произведений осуждают воен- 
ные приготовления, предупреждают людей о 
губительных последствиях ядерной войны. 
Было бы неверным отрицать стремление авто- 
ров к ослаблению международной напряжен- 
ности, их объективное содействие делу ми- 
ра. Но нельзя не видеть и их идейной ограни- 
ченности — пессимистического представ- 
ления о будущем, отсутствия позитивного 
начала. 

В отличие от западных авторов советский 
писатель трактует ту же тему с иным пафосом, 
с верой в человеческий разум. В киноповести 
Леонова тоже как будто нет настоящих бор- 
Цов за мир. Но она написана с позиций имен- 
но этой активной силы, и ее выразителем 
выступает прежде всего сам автор. 

Полновесно звучит разящее, как обнажен- 
ное оружие, прямое авторское слово, мет- 
КИЙ эпитет, неожиданная метафора. 


Хлесткие титры сценария сочетаются с иро- 
ничным, хотя и старающимся казаться бес- 
страстным  дикторским голосом, „Тщетно. 
скрываемое дикторское сочувствие герою про- 
рывается открытым сопереживанием, когда‘в 
решительный момент диктор вступает в пря-* 
мой диалог с Мак-Кинли. Но диктор — нё 
автор. У него своя интонация. Это голос од- 
ного из трезвых, пусть и ограниченных, НО 
честных людей западного мира, во многом 
родственных герою. 

Мастерство драматурга умножается здесь 
темпераментом публициста, точным, можно 
сказать, режиссерским вйдением кадров бу- 
дущего фильма. Е а ; 

Обстоятельно и; хочется сказать, `фото- 
геничной четкостью отличаются портретные 
характеристики прежде всего главного гёрбя? 
где осмыслены каждая черточка ‘и’ пирих’ 
Пористая шея старухи Шамуэй, библёйская 
борода и нависшие брови Боулдера, Панто- 
мимические сцены, поединки взглядов, игра 
рук — все это уже как бы перелившиеся ‘Я 
кадр, законченные кинематографические ‘об 
разы. Предусмотрена детальная разработка 
городского пейзажа и интерьеров, мизанецен 
и движения камеры. Драматург использует 
трюковые возможности киноаппарата: изме- 
нение скорости съемки, обратный ход ленты’ 
искусственное вторжение в фонограмму По- 
режиссерски предусмотрены образцы реклам- 
ных объявлений, газетных. заголовков, теле- 
визионных программ, которые призваны сы- 
грать существенную роль, в воспроизнедений 
колорита и ритма окружающей героев экизни" 

Материала леоновской киноповести болёь 
чем достаточно для большого и впечатляке 
щего фильма. Актеры, художник, ° композие 
тор, оператор и режиссер — каждый из них 
найдет в сценарии не только много увлека- 
тельных задач, но и немало уже намеченных 
решений. Несомненно, каждый из соавторов 
будущего фильма, давая‘. плоть образам, 
живое звучание леоновским интонациями 
мыслям, обогатит его красочную гамму. Но 
и в чтении леоновский памфлет почти зримо 
впечатляющ. Это произведение, написанноы 
художником глубокой мысли и полнозвуч- 
ного слова, представляет собой явление 
большой литературы. ь:. НЕ 
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ВОПРОСЫ 
МАСТЕРСТВА 


Творческие поиски Сергея Урусевского 


Существует даа виба энтузиазма — онтузиаам души ы онттузиелы 
мастерства. Без первого замысел всеаба холоден; без второго — усполне- 
ные слабо: и только соединеные обоих создает великие прочавебения. 


же немало времени прошло с тех пор, как на 

( экраны страны вышел фильм «Летят журав- 

ли», но досих пор живут среди нас его героин, 

еще н согодня можно услышать споры о том, пра- 

вильно ли распорядилась своей жизнью Вероника. 

И, наверное, никогда не забудутся многие эпизоды 
этого фильма. 

Помните? 1941 год. Кинит на экране жизнь встре- 
воженного города. Еще вчера было счастье — сегод- 
ня его растоптала война. Грохочут танки, улицы 
заполнены людьми. Бежит, проталкивается сквозь 
густую толпу Вероника. Есть еще время, можно еще 
успеть... 

Ничто, ни один штрих происходящего на экране 
не ускользает от зрителя. Все сидящие в зале— рядом 
с Вероникой. Так хочется, чтобы она успела, увиде- 
лась с Борисом, простилась с ним, чтобы хоть это бы- 
ло дано ей — другу, невесте, любимой... 

Вот наконец и школьный двор. Как найдешь здесь 
Бориса? Сотни людей вокруг... Вместе с Вероникой 
мы среди них; ее глазами видим тяжелые сцены рас- 
ставания, горькие слезы жен и детей, страдания: ма- 
терей, мужественные лица людей — честных, смелых, 
молодых, многих из которых, мы это знаем, не 
пощадит война... 

И не остается в зрительном зале ни одного равно- 
душного. Ибо фильм сделан истинными художниками, 
сделан на высоком пафосе, который, по словам Геге- 
ля, есть видея, превратившаяся В страст ь». Создатели 
фильма стремятся постичь, глубоко понять жизнь 
н выносят 6е явлениям свой приговор, ОНИ ВВОДЯТ 
зрителей во внутренний мир героев, анализируют 
причины, заставляющие их поступать так, а пе иначе, 
убеждают зрителя и заставляют его присоединиться 
к авторским еценкам событий, характеров. Они по- 
дошли к фактическому, жизненному материалу, 
как талантливый скульптор к глыбе мрамора: от- 
секли все лишнее, случайное, поверхностное, несу- 
щественное и до тех пор шлифовали его, пока из 
бесформенной массы на экране не возникло чудо — 
нь. героев, таная необычная, яркая и трепетная, 
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но вместе с тем такая понятная и близкая каждому 
зрителю, волнующая его, заставляющая многое про- 
думать, а может быть, что-то и переоценить в своей 
собственной жизни. 

® ! 

Среди создателей фильма «Летят журавли» был 
и Сергей Урусевский — кинооператор, заслужен- 
ный деятель искусств, дважды лауреат Сталинских 
премий. Конечно, чрезвычайный успех фильма у 
советского и зарубежного зрителя в первую оче- 
редь объясняется его глубоко гуманной идеей, жи- 
выми образами и незабываемыми событиями, худо 
жественно выписанными в сценария, прекрасной ак- 
терской работой А. Баталова, Т. Самойловой и 
других, тонкой режиссурой М. Калатозова, 

Но можно с уверенностью сказать, что этот успех 
не был бы таким полным, если бы не высокое мастер- 
ство оператора С. Урусевского, который, словно в 
совершенстве владеющий кистью художник-живопи- 
сец, нарисовал фильм на экране, перевел в зримые 
кннематографические формы сценарный материал, 
дал определенную изобразительную характеристику 
героев и происходящего действия. Это он в описав- 
ной выше сцене помог зрителю все время быть рядом 
с Вероникой; это в его руках киноаппарат приобрел 
исключительную подвижность и всегда находился 
в самой гуще событий; это с его помощью зритель, ви- 
дящий жизнь только с точки зрения объектива съ 
мочной камеры, перестает быть сторонним наблюда- 
телем и будто становится участником событий; это 
он, в нужный момент приближаясь к актеру с кино- 
съемочным аппаратом, плавно увеличивая масштаб 
изображения на экране до крупного плана, доносит 
до зрителя тончайшие нюансы переживаний героев, 
это он использовал художественно-живописные сред- 
ства операторского искусства для разъяснения # 
истолкования содержания; в его изобразительной 
трактовке материал фильма приобрел особую силу 
эмоциональной выразительности. 

Не простые все это задачи, Решение их требует 
высшего художественно-профоссионального мастер. 


ства оператора, а к этому мастерству ведет долгий 
и сложный путь. Когда и как начал этот путь С. Уру- 
севский? 

Может быть, начало пути — это 1935 год, приход 
на студию «Межрабпомфильм» и первая работа в ки- 
нематографе в качестве ассистента с оператором 
А. Д. Головней? А может быть, путь к фильму «Летят 
журавли» начался гораздо раньше, в 1929 году, ког- 
да двадцатилетним юношей С. Урусевский поступил 
на графический факультет ВХУТЕИНа и стал уче- 
ником профессора В. А. Фаворского, изучал ис- 
кусство живописи и графики, слушал лекции по тео- 
рии фотоискусства у известного мастера фотографии 
А. Родченко? 

С глубоким уважением говорит Сергей Павлович 
о своем учителе; «Профессор Фаворский учил нас не 
ремеслу, а искусству». 

Это была хорошая школа, потому что уже первая 
операторская работа С. Урусевского — фильм-экра- 
низация произведения Н. В. Гоголя «Повесть о том, 
как поссорились Иван Иванович с Иваном Никифо- 
ровичем»*, фильм, который теперь уже мало кто 
помнит, — свидетельствует о том, что в кинематограф 
пришел не ремесленник, а художник. 

Этот небольшой фильм знаменателен для творче- 
ства С. Урусевского, ибо явился определенной заяв- 
кой на особый стиль в работе, на право оператора 
использовать изобразительные средства своего ис- 
кусства для определенной трактовки содержания 
сцен и эпизодов кинокартины. И хотя этому первому 
фильму, как и многим первым фильмам, свойственна 
известная академичность, хотя классическое произ- 
ведение, лежащее в его основе, требует особо береж- 
ного к себе отношения и в определенном смысле 
сдерживает руку оператора, внимательный зритель 
все же увидит в картине те черты творчества опера- 
тора Урусевского, которые будут все полнее разви- 
ваться и все ярче выступать в каждом следующем его 
фильме. 

Как художник-реалист он прежде всего стремится 
к глубокому раскрытию и эмоциональной передаче 
на экране содержания фильма; как необычайно 
принципиальный, требовательный к себе и упорный 
в труде человек, он не отступает ни перед какими 
трудностями на пути осуществления своих творче- 
ских замыслов, не признает никаких компромиссов 
в искусстве и с энтузиазмом истинного художника 
ищет новые изобразительные возможности и пути 
к выразительному живописному решению кадров 
ин сцен фильма. 

Так, стремясь преодолеть сухость линейных очер- 
таний фигур и предметов и получить мягкий живо- 
писный рисунок изображения на экране, он широко 


* Фильм поставлен режиссерами Л. Кустовым и А. Ма- 
зуром на киностудии «Союздетфильме в 1941 году. 


использует в фильме «Как поссорились Иван Ивано- 
вич с Иваном Никифоровичем» («Миргород») диффу- 
зноны и тюли, которые то смягчают оптический рису- 
нок изображения по всему полю кадра, то, размывая 
пишь его края, нивелируют второстепенные элементы 
композиции. Так, всегда оставаясь верным реаль- 
ному эффекту освещения, он уже в первом своем 
фильме не просто слепо подражает натуре, не копи- 
рует реальный световой эффект, но ищет художест- 
венное его выражение. 

Итак, в самом начале своего творческого пути опе- 
ратор Урусевский сделал интересную заявку. Однако 
обстоятельства сложились тан, что ее реализация 
началась лишь много лет спустя. Можно сказать, что 
до 1947 года мы не увидели на экране настоящего 
почерка Урусевского. Конечно, этот период, не полу- 
чивший яркого выражения на экране, немало дал 
самому оператору. В годы войны С. Урусевский рабо- 
тает как фронтовой оператор, снимает сюжеты для 
журналов кинохроники, вместе с большой группой 
операторов участвует в съемках фильмов «Шестьде- 
сят девятая параллель» и «Битва за нашу Советскую 
Украинуз. 

В 1944 году он снимает фильм «Поединок», сцена- 
рий которого был написан бр. Тур и Л. Шейниным 
по повести Л. Шейнина «Военная тайна»*. Хотя 
фильм имел существенные недостатки, были очевид- 
ны и его достоинства: он увлекательно показывал 
работу советской разведки, изобиловал острыми 
положениями, рассказывал о патриотизме и бдитель- 
ности советских людей. Картина была хорошо при- 
нята зрителем. Работа оператора в фильме была 
профессионально крепкой, он был снят уверенной 
рукой; в процессе съемок вся студия задыхалась от 
дымов, которыми неугомонный Урусевский наполнял 
свои декорации, так как задался целью добиться 
полной иллюзии глубины пространства на плоскости 
экрана и практиковался в освещении среды, воздуха. 
И все же операторская работа в фильме «Поединок» 
не вышла за рамки профессионально прочной и тех- 
нически грамотной, в этом смысле фильм остался в 
известной мере традиционным и в истории развития 
операторского искусства нового слова не сказал. 

Не дал раскрыться таланту Урусевского и следую- 
щий его фильм — «Синегория»**. Поскольку изобра- 
зительная композиция кинофильма является элемен- 
том его художественной формы, постольку в совет- 
ском операторском искусстве, искусстве социалисти- 
ческого реализма, она обусловлена драматургическим 
содержанием фильма, материалом сценария и еге 
режиссерской разработкой, которые и направляют 
операторские поиски, наталкивают оператора на те 

* Режиссер В. Легошаи. «Союздетфильмь, 

** По повести Л. Кассиля «Дорогие мои мальчитикиь. 


Режиссеры Э. Гарин и Х. Локшина. Художники П. Паш 
кевич и Е. Сафонова. «Союздетфильм», 1946 


4103 


или иные изобразительные решения. В неудачном 
сценарии фильма «Синегория» была утрачена вся 
-взволнованность, вся романтическая приподнятость 
повести Л. Кассиля. В запутанных ходах режис- 
серской разработки, в увлечении гротеском, в пере- 
труженности сцен деталями, частностями, второсте- 
пенными драматургическвими линиями исчезла Не- 
обходимая лаконичность и отточенность всей ком- 
позиции фильма и, увы... поэзия не только тех 
его частей, где дается изображение реальной дейст- 
вительности, но даже и сказки, которая озаряет внут- 
ренний мир и жизнь юных героев фильма и монти- 
руется параллельно с основным действием картины. 
По этим-то причинам не стала и не могла стать зна- 
чительной операторская работа Урусевского, хотя 
фильм снят весьма профессионально, хотя оператор 
‘очень изобретателен и в выборе точек съемки и 
в свотовых решениях сцен, хотя восхищают зрителя 
и надолго запоминаются отдельные точно скомпоно- 
-ванные кадры. | 
Но, повторяю, не прошли бесследно для становле- 
‚ния мастерства У русевского эти его работы, в каждой 
из них было что-то найдено и взято на вооружение. 
Да, эти ранние фильмы сыграли свою роль. Возмож- 
НО, без них ниногда бы мы не увидели блеска 
‚операторской работы в фильме «Сельская учительни- 
цаз*, ибо только в результате долгих и вниматель- 
ных поисков и наблюдений рождается чувство пре- 
‘красного, ибо только в процессе долгой и непрерыв- 
ной практики оттачиваются мастерство и художе- 
втвенный вкус, а Качественному скачку уровня 
операторской работы в этом фильме, конечно, дол- 
ны были предшествовать и предшествовали воли- 
`чественные накопления. 


Фильм «Сельская учительница» — вазволнопанная 
.и волнующая повесть о большой, прекрасной, славно 
прожитой жизни Вареньки, Вари Мартыновой, Вар- 
вары Васильевны, о болышом человеческом сердце 
но воспитании больших чувств. В центре фильма — 
светлый образ советского человека, Человека с боль- 
шой буквы, для которого жить — это значит служить 
своему народу, своей Родине. 

Фильм имел большой успех у широкого зрителя, 
и правильно говорилось и писалось о том, что успех 
фильма во многом определила совершенно изуми- 
тельная по силе, мастерству и таланту игра актрисы 
Веры Петровны Марецкой. Правильным будет ска- 
`зать также, что успеху актрисы способствовала со- 
вершенно изумительная по силе, мастерству и та- 
ланту работа оператора С. Урусевского. 


* Сценарий М. ‘Смирновой. Режиссер М. Донсной. 
‚- Художники Д. Винницкий и П. Пашнович. эСовоздете 
фильм», 1947. 
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С большим художественным тактом работает он 
над сложным экранным образом, поэтизирует, вос- 
певает его. Вот Варенька на балу. Как любовно ри- 
сует оператор эту нежную и хрупкую девушку, в ка- 
ких тонких и легких тонах предстает она перед нами 
на экране! Не боится оператор и крупных планов, 
хотя возраст актрисы не совпадает с возрастом герон- 
ни. Большую изобретательность проявляет при этом 
оператор. 

Снимая крупные планы, он монтирует в объектив 
специальные вырезные диафрагмы, с помощью ко- 
торых регулируется количество краевых лучей, уча- 
ствующих в построении оптического изображения, 
а следовательно, и степень резкости изображения. 
На лице актрисы устанавливается совершенно бес- 
теневое освещение, но вместе с тем световое решение 
портретных кадров Варвары Басильевны всегда стро- 
ится на активном рисунке и тонко увязывается как 
с воспроизводимым эффектом освещения, так и со 
светотеневым рисунком изображения в портретах 
других действующих лиц. Достигается это особым 
приемом: мягкий рассеянный свет нигде не заливает 
всего кадра совершенно равномерно. На фоне всегда 
разрабатывается конкретный световой эффект, на 
лице же и при отсутствии светотени всегда есть 
более яркое световое пятно — акцент на глазах, час- 
ти лица и пр. За пределами этого пятна светлота тона 
резко снижается. На натуре для портретных кадров 
Варвары Васильевны чаще всего используется конт- 
ровой солнечный свет при мягкой бестеневой под- 
светке лица. 

Все операторские приемы в фильме просты и точно 
мотивированы происходящим действием. Вот Ва- 
ренька повела по жизни своих учеников, и словно 
расцвела перед ними жизнь, занграла всеми своими 
красками. Оператор делает все для того, чтобы зри- 
тель увидел на экране это цветение, все, вплоть до 
использования негативной инфрапленки, на которой 
обычная зелень листвы оборачивается пышным 0е- 
лым цнетом весенних садов. 

Вот Варвара Васильевна одна в своей комнате. 
Угроза: «Нынче ночью вас хочут зарезать, а школу 
сжечь...» Темной и. мрачной рисует оператор на экра- 
не эту комнату, по углам залегли пугающие теви, 
гудит за окном вьюга... Нужно привлечь внимание 
зрителя к детали — аппарат приближается к объек- 
ту съемки, двинулся актер — камера следует за ним. 
Нет у оператора другого стремления, как только 
раскрыть зрителю через экранное изображение всю 
полноту, всю глубину жизни. 

Доброжелательные критики, желая высоко 0це 
нить работу оператора в фильме, в рецензиях обычно 
пиптут: «Оператор удачно (хорошо, отлично, пре 
красно ит. д.) снял пейзажи». Фильм «Сельская уЧи- 
тельница» имел большую и восторженную прессу, 


Писали и о работе оператора Урусевского. Главным 
образом о том, что он удачно снял пейзажи, 

Конечно, оператор, снимающий фильм, снимает 
также и пейзажи. И в фильме «Сельская учительни- 
Ца», кстати сказать, они выполнены отлично. Но не 
по пейзажам, а главным образом по работе над созда- 
нием образов фильма, по вкладу оператора 
в их решение, по тому, как и чем помог он актеру и 
режиссеру в лепке этих образов, должно оцени- 
ваться операторское искусство. Образы фильма 
стоят в центре внимания оператора Урусевского, 
и именно поэтому его работа в фильме «Сельская 
учительница» была оценена очень высоко: она полу- 
чила признание народа и была отмечена Сталинской 
премией первой степени. 

Думается, что следующей вехой на творческом 
пути С. Урусевского был фильм «Кавалер Золотой 
Звезды»*, а не «Алитет уходит в горы»**, который 
снимался после «Сельской учительницы», но оказал- 
ся неудачной экранизацией романа Т. Семушкина и 
был во многом слабее этого романа. 

Невозможно оценивать операторское мастерство 
в отрыве от идейно-художественных качеств ‘всего 
фильма в целом. Работа оператора в этом смысле 
зависима и самостоятельной ценности не представ- 
ляет. Известны случаи, когда прекрасным операто- 
рам долго не давали раскрыться серые, бескрылые 
сценарии, на которые они тратили свой творческий 
труд! 

Так и в фильме «Алитет уходит в горы»: отточен- 
ные по композиции и световому рисунку кадры, 
отлично снятая снежная натура, выразительные 
портреты свидетельствуют о высоком профессиона- 
лизме оператора. Но нечеткий идейно-художествен- 
ный замысел фильма не позволил и оператору под- 
няться до уровня подлинного искусства. 


Фильмом «Кавалер Золотой Звезды» начинается 
болышой и плодотворный период творчества Уру-= 
севского. В 1953 году он снимает картину «Возвра- 
щение Василия Бортникова»***, в 4955 году — 
«Урок жизни»****, в этом же году принимает уча- 
стие в съемках фильма «Первый эшелон» *****, про- 
должая работу, начатую безвременно ушедшим от 
нас оператором Ю. Екельчиком. 


* Сценарий Б. Чирснова. Постановщик Ю. Райзман. 
Художник А, Пархоменко, «Мосфильм», 1951. 

** Сценарий Т. Семушкина. Постановка М. „Доненого. 
Художники Д. Винницкий ин П. Пашкевич. Московская 
киностудия имени М. Горького, 1950. 

*#** Сценарий Г. Николаевой и Е. Габриловича. Режис- 
сер-постановщик В. Пудовнин. Художники А. Фрейдин, 
Б. Чеботарев, О. Верейский. «Мосфильма, 1953. 

**** Сценарий Е. Габриловича. Постановщик Ю. Райз- 
ман. Художник Л. Шенгелия, «Мосфильм», 1955. 

*****" Сценарий Н. Погодина. Постановщик М. Кала- 
овов. Художники М. Богданов, Г. Мясников. «Мосфильмь, 


Все это — фильмы значительные для своего време- 
ни. И хотя каждый из них своеобразен по изобрази- 
тельному решению, хотя оператор никогда не повто- 
ряется в своих живописно-художественных поисках, 
все же перечисленные фильмы близки по стилю опе- 
раторской работы. Чем же характеризуется работа 
оператора Урусевского в этот период? 

Фильмы данного периода отличаются зрелостью 
мастерства, которая проявляется прежде всего в 
умелом подчинении всех изобразительных средств 
и приемов идейно-художественному замыслу фильма, 
содержанию сцен и эпизодов. В ранних фильмах 
С. Урусевского нет-нет да и мелькнет эффектный 
кадр, порой выпадающий из общей ткани фильма. 
И даже в прекрасно снятой «Сельской учительнице» 
не удержался оператор! В погоне за эффектным пер- 
спективным построением общего плана в избе Остро- 
говых использован такой ракурс в сочетании с корот- 
кофокусным объективом, что развалившаяся избуш- 
ка на экране превратилась в нечто грандиозное. 

Таких кадров нет в фильмах 1950—1955 годов. 
Здесь композиционный прием, ракурс, свет, цвет — 
не цель, а средства, и их назначение — раскрытие 
и изобразительная трактовка содержания сцен и 
эпизодов фильмов, обрисовка образов. 

В фильме «Кавалер Золотой Звезды» есть такая 
сцена: Сергей Тутаринов, укрывающийся от грозы, 
попадает в хату Любашевых, в маленькую комнатку 
домика на отдаленной птицеферме. Но как преобра- 
жается этот скромный интерьер на экране! Обычные 
комнатные цветы превращают его в фантастический 
сад, который наполнен сияющим светом: темнота ком- 
наты, за окнами которой бушует гроза, — это тонкие 
переливы голубовато-зеленых тонов, то вспыхиваю- 
щих в блеске молнии, то меркнущих и сгущающихся 
до самых темных оттенков. Вот появляется Ирина, 
а ее появление уже подготовлено оператором, уже 
создана обстановка, среда, предваряющая это появ- 
ление и определенным образом настраивающая зриз 
теля... 

И этот сияющий свет, и эта голубая темнота не 
изыск оператора и не пустое украшательство. Сцена 
полна романтики: Сергей только один раз видел Ири- 
ну, но встреча. эта осталась памятной для обоих; они 
давно не виделись, и вот случай свел их снова. Мы 
понимаем; то, что произойдет сейчас, не будет про- 
стой, обыденной встречей, каких в жизни сотни. 
Встреча будет такой, каких бывает только одна, и 
она навсегда свяжет судьбы героев. Нужна была 
особая обстановка для такой сцены, ин создатели 
фильма, а среди них оператор, находят эту поэти- 
ческую обстановку; отказываясь от простого быто- 
вого изображения интерьера. 

А нак поднимает оператор звучание сцены лесо- 
сплава, которая в его изобразительной трактовке 
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становится подлинной симфонией труда! Такова ак- 
тивная сила острых ракурсов, изобретательно най- 
денных точек съемки, умело выбранной крупности 
планов, что уже не экран кинотеатра видит перед 
собою зритель, а самую жизнь, людей, охваченных 
общим порывом, ощущает их радость. 

В фильме «Возвращение Василия Бортникова» 
большое место занимают натурные съемки. Но термин 
«съемка натуры» менее всего подходит к работе опе- 
ратора Урусевского, ибо речь здесь должна идти 
не опрямой съемке ‘натурного матернала, 
ао художественном изображенин 
пейзажа, среды, в которой развертывается драма- 
тургическое действие. Причем для оператора конкрет- 
ный изобразительный материал и выразительные воз- 
можности его искусства служат средствами передачи 
не только состояния природы, но и ощущений чело- 
века, его настроения. Смотря на экране кадры, 
созданные оператором Урусевским, мы не только 
видим, но и чувствуем наступающую весну, пробуж- 
дение природы. Всюду ослепительно сверкает солн- 
це: оно отражается в быстро бегущих ручьях, дро- 
бится и искрится в весенней капели. В такие дни, 
выйдя на улицу, невольно щуришь глаза: больно 
смотреть на яркий блеск весны! И оператор смелым 
приемом воспроизводит на экране эти приметы: он в 
самом прямом смысле этого слова заставляет сиять 
всеми цветами радуги солнечные блики на воде, мы 
видим в кадре эти маленькие радуги! Эффект дости- 
гается с помощью дифракционной решетки, через 
которую второй экспозицией снимаются яркие све- 
товые блики. 

А вспомните широкую панораму огромной стройки 
в фильме «Урок жизни», которая развертывается на 
движении аппарата! Синева сумерек. Мягкий рассе- 
янный свет. Затянутая дымкой глубина. Множество 
огней — фонари, искры плавящегося металла, — 
они то вспыхивают, то угасают. Как все это живо- 
писно! И как эта живописность киноизображения 
раскрывает зрителю красоту созидания, 
ту красоту, которую видит в стройке Сергей Ро- 
машко и к которой он так хочет приобщить На- 
ташу! 

И думается, что большая ценность операторской 
работы в этих фильмах именно в понимании драма- 
тургии и истинной цели изобразительного творче- 
ства, а не в утверждении самостоятельной ценности 
найденных изобразительных приемов. 

Исключительно интересна работа над актерскими 
портретными композициями, особенно в фильме *«Воз- 
вращение Василия Бортникова». Освещение круп- 
ного плана актера оператор смело связывает с общим 
распределением светотени в декорации. Как это 
бывает и в реальной действительности, актер, дви- 
гаясь в декорации, переходит из более освещенных 
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пространств в менее освощенные, из света в тень, 
Его лицо, в зависимости от поворота по отношению 
в источнику света, то освещено ярко и равномерно, 
то оказывается в луче бокового света, то очерчи- 
вается светом контурным. И эту правду светового 
рисунка оператор Урусевский кладет в основу своей 
работы над актерским портретом. Именно благодаря 
смелому освещению актера на крупном плане мы 
видим в фильме такие запоминающиеся портретные 
композиции, как портрет Мохова н одной из первых 
сцен, как ряд портретов Василия Бортникова, Ав- 
дотьи и других персонажей фильма. 

И в фильме «Урок жизни» мы увидим эти живые 
портреты, то решенные в очень мягкой светотени, 
снятые при болыпом количестве рассеянного света, 
то построенные на контрастах, на световом пятне, — 
прием, позднее получивший особо яркую разработку 
в фильме «Летят журавли». 

Глаза актера. Об их выразительности всюду забо- 
тится оператор, они всегда отработаны светом. И как 
это помогает выразительности актерской игры! 

Все три рассматриваемых фильма — «Кавалер 30- 
лотой Звезды», «Возвращение Василия Бортникова», 
«Урок жизни» — цветные, и во всех трех очень инте- 
ресна работа оператора над волористическим реше 
нием эпизодов и сцен. Вот здесь художественное 
образование во многом помогает С. Урусевскому. 
Уже первый из цветных фильмов — «Кавалер Золо- 
той Звезды» — является примером зрелой работы 
художника с цветом. 

Разными средствами добивается оператор строй- 
ности колорита. Поскольку колорит кадра во многом 
определяетея цветовой характеристикой объекта 
съемки, в ряде случаев успех дела решается подбором 
цветов в кадре. Так решена сцена в полевом стане, 
где кипит работа, — женщины на току веют хлеб, и 
сам председатель колхоза Рагулин принимает у весов 
зерно. Зерно на току, знойная дымка, пыль, пятна 
солнечного света близки по цвето-тональным харак- 
теристикам и сливаются в экранном изображения 
в единый золотистый колорит. И какими сочными 
красочными мазками выделяются на этом мягком фо- 
не яркие одежды работающих женщин! 

Выразительно и точно по краскам рептает оператор 
пейзажи поздней осени в фильме «Возвращение Ва- 
силия Бортникова». Серое небо, деревья, с которых 
уже облетели листья, серая земля с пятнами первого 
мокрого снега, легкая дымка, силуэт человека в ши- 
Нели — таковы элементы, образующие Почти 
бесцветный кадр на экране. Этот до’ крайности 
скупой колорит осенних пейзажей оживляется лишь 
оранжевыми огоньками в окнах. 

В других случаях оператор строит изображение на 
цветовых контрастах, вводит в кадр контрастирую 
щие цвета. 


Вернемся еще раз к фильму «Кавалер Золотой 
Звезды». Сергей Тутаринов идет полем. П риближает- 
ся гроза. Словно море, волнуется под ветром золотая 
ишеница, а нависшее над нею темное небо почти сли- 
вается с горами и холмами на горизонте. И эта свин- 
цовая синева неба, к тому же еще усиленная, притем- 
ненная нейтрально-серым светофильтром, в сочета- 
нии с золотом пшеницы, дает потрясающую живо- 
писную картину. Особая прелесть этой подлинной 
киноживописи заключается не только в умело най- 
денном сочетании цветов, но также и втом, что цвето- 
вые массы в кадре находятся в движении, пе- 
ремещаются относительно друг друга. 

В фильме есть еще одна очень интересная попытка 
циетового решения сцены: эпизод «Ночь на лесоспла- 
ве» снимается с применением цветного освещения. 
Такое освещение — прием не новый, его широко при- 
меняют многие советские кинооператоры. Но С. Уру- 
севский использует цветной свет совершенно особым 
образом. 

Задача состояла в том, чтобы воссоздать на экране 
колорит ночи. Съемка же велась днем, так как массо- 
вая сцена развертывалась па больших пространствах 
и дать нужную освещенность этих пространств мог 
только дневной свет. Дневной свет — это белый свет; 
пейзаж, освещенный луной, в восприятни человека 
приобретает сине-голубую окраску (эффект Пур- 
кинье). Простейший способ получить на экране при 
дневных съемках изображение п гамме сине-голубых 
тонов — использовать при печати позитива синий 
форфильтр. Но, естественно, он даст синюю окраску 
не только пейзажу, а и лицам актеров, что вряд ли 
допустимо в игровой сцене, имеющей немало средних 
и крупных планов. 

И все же Урусевский использует при печати синий 
форфильтр. Однако, заранее рассчитывая на его ис- 
пользование, Урусевский лица актеров и нейтрально 
серую шкалу при съемке освещает оранжевым све- 
том, а при печати подбором соответствующего синего 
форфильтра он добивается правильной цветопере- 
дачи лиц актеров. Понятно, что при этом все осталь- 
ное изображение (пейзаж, фоновые элементы компо- 
зиции и т. д.) получало сине-голубую окраску, чем 
оператор и достигал на экране эффекта ночи. 

Большое значение для колорита изображения, 
как известно, имеет световое решение кадра. От 
уровня освещенности в данном участке кадра и от 
светоных контрастов зависят насыщенность и свет- 
лота цветов, угасание или нарастание их яркостей. 
От раскладки светотени в большой степени зависит 
характер цветовых сочетаний в кадре, ибо цвет зате- 
ненный выглядит иначе, чем на ярком свету. 

Можно с уверенностью сказать, что живописное, 
колористичееное решение павильонных сцен в цпет- 
ных фильмах С. Урусевского является результатом 


его мастерской работы со светом, его постоянного 
стремления к жизненной правдивости и художе- 
ственной выразительности кинематографических эф- 
фектов освещения. Во многих кадрах фильмов мы 
видим действующие источники света (висячая лампа, 
настольная лампа и пр.), и раскладка светотени всег- 
да хорошо увязывается с этим источником. Если же 
источника света нет в кадре и он лишь предпола- 
гается за его пределами, то и тогда светотень дает 
правильную картину освещения, а по ее рисунку 
мы всегда можем определить, какой именно источ- 
ник предполагается за кадром. Эта четкость светово- 
го рисунка и обеспечивает жизненную правдивость 
и живописность цвето-тональных переходов, взаимо- 
связь цветов, их объединение в стройный колорит. 

Но не только подбором цветов и живописной рас- 
кладкой светотени достигает оператор мягкости и 
гармоничности цветовой гаммы в кадре. В этих же 
целях он использует и такие технические средства 
операторского мастерства, как легкое задымление 
декораций и натурных объектов, как размещение 
в пространстве декорации специальных операторских 
тюлей, располагаемых между вынесенной на перед- 
ний план актерской сценой и находящимся в глубине 
декорационным фоном, ит. д. 

Эти умело использованные технические средства 
операторского искусства позволяют оператору уве- 
сти декорацию и предметы обстановки в глубину, 
на второй план, а вместе с тем обобщают их световой 
и цветовой рисунок в кнноизображении. Цвета 
объекта в глубине теряют свою насыщенность, ста- 
новятся легкими, прозрачными и, сочетаясь с более 
насыщенными цветовыми тонами переднего плана, 
создают в кадре необходимые цвето-тональные 
переходы, воспроизводящие эффект воздушной пер- 
спективы и обогащающие художественный колорит 
кинонзображения. 


Итак, фильмы, снятые С. Урусевским в 1950— 
1955 годах, отличаются высокой художественностью 
изобразительного творчества и зрелостью мастер- 
ства кинооператора. Эти фильмы роднят некоторые 
общие художественные признаки— методика работы, 
подход к материалу фильма, изобразительные при- 
емы, принципы работы со светом, принципы комно- 
зиции кадра. И уже можно было бы начать говорить 
о том, что у оператора установился определенный 
творческий почерк, сложился стиль работы, если бы 
в 1956 году на экраны не вышел его новый фильм — 
«Сорок первый»*. Постоянные поиски этим неспо- 
койным оператором нсе новых и новых средств выра- 
жения, все новых и новых путей к получению на 
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эъране глубоко эмоционального киноизображения, 
его стремление использовать средства операторско- 
го искусства в полную силу их выразительных, 
художественных, живописных возможностей в филь- 
ме «Сорок первый» дали совершенно иной изобрази- 
тельный результат. 

Фильм давал прекрасный материал для творчества 
кинооператора: в его основе лежит трагедийная 
ситуация, его сцены полны драматизма, овеяны рево- 
люционной романтикой, герои фильма — сильные, 
духовно содержательные люди. Яркий материал 
повести Б. Лавренева и сценария позволил и опера- 
тору особо активизировать изобразительные средства 
его искусства. Киноизображение на экране заговори- 
ло ярким и образным языком. 

Звучит тревожная музыка увертюры, которую 
подхватывает и оператор: на экране — выдержанный 
в тяжелых темных тонах пейзаж с сильно зафильтро- 
ванным мрачным небом. Отступает разбитый отряд, 
пробирается через Кара-Кумы. Жесткий ветер метет 
песок. Этот почти белый песок, тяжелое сине-фиоле- 
товое небо, темные силуэты всадников и являются 
основными компонентами, на которых решен весь 
эпизод, н его кадры на экране — словно строгие 
рисунки тушью. 

Так, принципы операторского решения фильма 
становятся нам ясными уже в самом его начале, и 
этим принципам — драматичности киноизображения, 
предельному лаконизму кадра, остроте его линейной 
композиции — оператор останется верен до самого 
финала. 

Это было не просто, Ведь «Сорок первый» — фильм 
в основном натурный. Правда, существует мнение, 
что натуру снимать значительно легче, чем павильюн- 
ные эпизоды, но © этим можно согласиться лишь в 
том случае, если говорить именно о съемке, 
или, иначе, фиксации натурного материала 
на кинопленке. Но если речь идет не о съемке натуры 
В узком смысле этого слова, ао художествен- 
ном киноизоб ражении натурных объек- 
тов, о художественном решении на- 
турных сцен, то трудности, стоящие здесь на пути 
оператора, сразу же становятся очевидными. Ибо 
оператору предстоит преодолеть большое сопротивле- 
ние материала и показать зрителю на экране пейзаж 
не таким, каким он существует в натуре, но таким, 
каким он должен быть в данной драматургической 
ситуации, в данной сцене данного фильма. 

И натура в фильме «Сорок первый» живет жизнью 
героев. Ночь в чужой, непонятной и страшной пусты- 
не — это глубокая сине-черная темнота, это невер- 
ный, трепещущий свет костров, который лишь под- 
чернивает темноту, а не разгоняет ее. И возникает 
настороженность, ощущение опасности, подстере- 
гающей людей. 
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Весь героический поход маленького отряда через 
пустыню рисуется на экране строгими графическими 
линиями: то песчаные барханы образуют этот острый 
линейный рисунок, то в композицию включаются 
тени, чернеющие на желто-белом знойном песке, иль 
причудливый рисунок облаков, то в кадре исполь- 
зуется контровой свет, дающий на экране почти си- 
луэтное изображение. Аппарат то с верхней, то с 
нижней точек раскрывает зрителю однообразную 
перспективу пустыни, и возникает ощущение огром- 
ных неодолимых пространств, леващих на пути от- 
ряда к спасению. 

А когда наконец на горизонте появляется море, 
то оператор не жалеет красок на то, чтобы показать 
его во всей красоте! Море возникает на экране словно 
прекрасный мираж, потому что и герои фильма ин 
зрители почти не надеялись увидеть эту даленую, 
свободную ширь, сейчас сняюнцую и искрящуюся в 
лучах солнца. 

Но вскоре море теряет свою синюю ласковую теп- 
лоту, становится свинцово-серым, грозным, несет 
с собой гибель смельчакам, мчащимся на барнасе 
через шторм и мрак. Нет, не все они вырвутся 
из разбущевавшейся стихии, мы чувствуем это уже 
по характеру изображения на. экране. 

И как опять преображается пейзаж, когда он ста- 
новится в фильме средой, приаванной оттенить глу- 
бокое чувство, возникающее между двумя цельными, 
искренними, но стоящими по разные стороны барри- 
кады людьми! Сколько мягкости в красках, какой 
покой, какая красота разлиты в природе! И тем на- 
пряженнее ждет зритель финала. Потому что не обна- 
деживает его этот покой, знает он, что трагическая 
развязка здесь неизбежна. И оператор знает, что тема 
красоты человека и природы в этих еценах на экране 
должна звучать в полную силу, ибо чем больше кра- 
соты дано человеку, тем более жестока для нас его 
гибель. 

Есть в фильме сцена, в которой поручик расска- 
зывает Марютке повесть о Робинзоне Крузо и где, 
казалось бы, совершенно необходима живая речь. 
Но молчит фонограмма, говорит само киноизображе- 
ние, и язык его на редкость выразителен. Мы словно 
видим, нан возникает духовная близость между 
молодыми людьми. Звучит музыка, в коротком мон- 
таже портретные планы рассказчика сменяются пла- 
нами слушательницы. Сияют глаза Марютки, хижи- 
на наполняется мерцающими бликами, все подернуто 
мягкой дымкой. Вдохновенный рассказ перенес обо- 
их вн царство сказки, все здесь звучит кан гимн 3а- 
рождающейся любви. И именно эту атмосферу 
действия стремится подчеркнуть оператор 0со- 
бенностями киноизображения на экране, 

В освещении игровых сцен, в том числе и портрет- 
ных кадров, оператор придерживается своей налюб- 


ленной манеры: светотень имеет всегда оправданный, 
но острый рисунок («будь учеником радуги, но не 
будь ее рабом»); часто кадр, в том числе и портрет- 
ный, решается на световом пятне, которое дает ак- 
цент на сюжетно важном элементе композиции и 
обязательно увязывается с конкретным источником 
света, видимым в кадре или предполагаемым за его 
пределами. 

Много красоты в изобразительном решении филь- 
ма «Сорок первый», И хотя трагедия, казалось бы, 
требует большей простоты, суровости, жесткости 
красок, не боится красоты оператор Урусевский. 
И он, пожалуй, прав. Ведь фильм рассказывает по- 
томкам не только о тяжести, которую вынесли на 
своих плечах солдаты революции, но и об их глубо- 
кой человечности, духовной красоте, о нелегких 
дорогах, ведущих к счастью, о романтике суровых 
дней гражданской войны. 

И все же, думается, кое-где утрачена мера вещей. 
В отдельных кадрах скупость линейного и тонально- 
го рисунка приводит к стилизации, а следовательно, 
и к потере полнокровного, многостороннего изобра- 
жения жизни. 

Однако все искупает эмоциональность киноизоб- 
ражения в основных сценах фильма, изобретатель- 
ность и щедрость оператора в решении главных изо- 
бразительных задач. 
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И вот, наконец, фильм «Летят журавли», вошедший 
в историю операторского искусства. На ХГ Каннском 
кинофестивале, где фильму был присужден главный 
приз — «Золотая пальмовая ветвь», 0с0бо отмеча- 
лась работа оператора Урусевского, который полу- 
чил специальную премию Высшей технической ко- 
миссии, занимающейся проблемами операторского 
мастерства, — «За виртуозное владение кинокаме- 
рой». 

И действительно, если в цветных фильмах «Ка- 
валер Золотой Звезды», «Возвращение Василия Борт- 
ннковаз, Урок жизни» оператор Урусевский де- 
монстрирует интереснейшие колористические реше- 
ния сцен и эпизодов, а в фильме «Сорок первый» — 
отличное владение кинокомпозицией, то фильм *«Ле- 
тят журавли» показал, чего может достичь оператор, 
освободив киноаппарат от привычного крепления 
на штативе и сделав его не свидетелем, а активным 
участником происходящих событий. 

Помните сцену на лестнице в начале фильма «Ле- 
тят журавли»? Всю светлую короткую июньскую 
ночь бродили по улицам родного города Вероника и 
Борис; уже наступил новый сияющий день, а расста- 
ваться все еще страшно не хочется! Не вдруг уходит 
Вероника, и не раз бросается ей вдогонку Борис, 
легко взлетая на самый верх этой пустой, гулкой, 


залитой утренним солнцем лестницы. А вслед за 
Борисом так же легко и стремительно вверх по 
спирали взлетает и киноаппарат. Сложная’ изу- 
мительно точная не только по движению, но и по вну- 
треннему чувству панорама! 

Сцена проводов Бориса, добровольцем уходящего 
на фронт, — одна из самых сильных сцен в фильме, 
и решена она целиком на движении камеры, на дина- 
мических композициях. Камера начала двигаться, 
как только Вероника поднялась с места и направи- 
пась к выходу из автобуса; вместе с ней выбирается 
из автобуса кинооператор; Вероника бежит по ули- 
цам — камера за ней; темп сцены все нарастает — 
соответственно меняется и характер движения аппа- 
рата, который во дворе школы буквально пробивает- 
ся сквозь толпу вместе с Вероникой. 

Есть в этом фильме эпизоды, где с необычайной 
силой, по-настоящему проявлявшейся только в луч- 
ших немых кинокартинах, использованы возмон- 
ности операторских изобразительных средств и опе- 
раторской техники — поворотных линз, наплывов, 
двойных экспозиций, трансфокаторов и пр. Такова, 
прежде всего, сцена смерти Бориса. 

Смертельно ранен Борис. Все кружится перед ним, 
все меркнет. Что видит в этот момент зритель на эк- 
ране? Снизу, с точки зрения упавшего Бориса, в рез- 
ких перспективных сходах — тонкие стволы белых 
берез — они плывут и кружатся; яркий диск солнца, 
куда-то отступающего, проваливающегося во мрак. 
А дальше уже нет реальности — только мираж, не- 
верный мир несбывшейся мечты, недожитая жизнь 
Бориса... 

Или другая сцена — та, где Вероника убегает из 
госпиталя, с мыслью о самоубийстве мчится через вось 
город, словно пытаясь убежать от самой себя, видя 
единственный выход в смерти. Что в это время кон- 
кретно изображается на экране? Камера быстро дви- 
жется, она где-то совсем рядом с Вероникой, потому 
что на экране ее средний, близкий к крупному план. 
Характер движения аппарата — особый. Это не рав- 
номерная скорость хода операторской тележки и не 
плавный полет стрелы операторского крана. В изоб- 
ражении на экране нет обычной устойчивости: ме- 
няется крупность плана, мелькают на фоне стволы 
и ветви деревьев, движение камеры словно повторяет 
стремительный бег задыхающейся Вероники, словно 
кто-то бежит рядом с ней, незримо присутствует, 
витает вокруг. 

Или сцена Вероники и Марка во время бомбежки, 
когда ужас войны сковывает волю Вероники, когда 
происходит непоправимое, навсегда разлучающее 
се с Борисом. Все происходящее, весь внутренний 
смысл сцены раскрывается в экранном изображении. 
Световой рисунок кадров строится на резких измене- 
ниях баланса освещения, на ярких вепышках раз- 
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‘рывов за окном, сменяющихся почти полной темнотой. 
Этот же световой мотив повторяется и в портретных 
композициях. Острые ракурсы резко меняют обста- 
новку обычной комнаты. И снова отточенное движе- 
ние камеры за актерами, анцентирующее внимание 
зрителя то на их лицах, то на тяжелых шагах Марка 
по полу, усыпанному осколвами стевла. 

Очень правильно, конечно, что Высшая техниче- 
ская комиссия в Каннах премировала оператора Уру- 
севского «за виртуозное владение кинокамерой». Но 
только ли в виртуозном владении камерой здесь дело? 
Не глубже ли корни смелого и вдохновенного твор- 
чества оператора в этом и других снятых им филь- 
мах? И не внешним ли выражением чего-то более 
существенного и важного являются и движение ка- 
меры, и острые ракурсы, и броские световые решения 
кадров? 

Чего нщет оператор Урусевский? За что борется 
в операторском искусстве? В чем смысл его творче- 
ского направления? Что такое эти завертевитиеся 
в момент падения смертельно раненного Бориса бе- 
резы? Или неровное, порывистое движение камеры 
за бегущей по городу Вероникой? Или вспыхиваю- 
щий и угасающий свет, придающий необычный, 
острый рисунок кадрам сцены Вероники и Марка? 

Что такое эти радуги, неожиданно засверкавшие 
на воде в весенних сценах фильма «Возвращение Ва- 
силия Бортникова»? Или голубой от тумана лес, 
который вдруг качнулся и поплыл в фильме «Кава- 
лер Золотой Звезды», когда Сергей Тутаринови Ири- 
на оказались вдвоем, вдалене от костров лагеря на 
лесосплане? Или мягкое, в переливах пастельных 
тонов, свервающее яркими бликами изображение 
в сцене рассказа о Робинзоне Крузо в фильме *Со- 
рок первый»? 

Просматривая один за другим фильмы оператора 
Урусевского, находишь ответ на эти вопросы, ибо 
отчетливо видишь, вак оператор с киноаппаратом 
в руках каждый раз стремится стать на место героя 
фильма, в положение героя, а через киноизображе- 
нне — выразить состояние героя. Таким образом, 
объектив винокамеры, а вместе с Ним и зритель, вВО- 
дится не только в происходящее на экране действие, 
но и гораздо глубже — во внутренний мир 
героев. 

Зритель начинает видеть глазами героев, жить 
их чувствами, радоваться их радостям и Плакать 
от боли, которую причинили герою. В потухающем 
сознании Бориса возникают образы кружащихся 
берез, для него меркнет солнце. Но эти же образы ви- 
дит в данный момент и зритель. В смятении бежит 
по городу Вероника — все в тревоге и смятении на 
экране. И радуги, сверкакицщие на воде, и вдруг по- 
плывший лес — это ощущения, чувства, мысли ге- 
роев. Само изображение в рассказе о 
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Робинзоне Крузо звучит как поэма: через красоту 
рассказа поручика познает Марютка красоту чело- 
века, а красота киноживонисни на экране помогает 
зрителю познать красоту происходящего. 

Таким образом, оператор стремится выразить 
мысли и чувства героев фильмов через изобразитель- 
ный ряд, использует киноизображение для материа- 
лизации на экране невидимых образов. Иначе говоря, 
оператор Урусевский стремится к образности 
энранного изображения, 

В ряде случаев он ставит перед собой Е. 
птую и очень сложную задачу: ввести в изобразител Ь= 
ный ряд фильма такие элементы, которые явились 
бысинонимами чувств, мыслей героев. В слу- 
чае удачи это позволило бы сделать видимым на экра- 
не внутренний мир героев. Тогда, в полном слиянии 
содержания и формы, в одновременном ин слитном 
воздействии на зрителя звукового и изобразитель- 
ного ряда, и родится особо яркая образность всего 
строя фильма. И как это поможет актеру и режис- 
серу выразить внутренний смысл происходящего! 
С какой силой убедительности зазвучит тогда фильм 
для зрителя! 

Думается, что такой подход к изображению мате- 
риала сценария и является принципиальным для опе- 
ратора Урусевского. И именно с этих творческих по- 
зиций самого Урусевского должны мы подойти к ана- 
лизу последнего его фильма — «Неотправленное 
нисьмо»*, ибо, только точно определив эти пози- 
ции, можно правильно оценить достоинства и недо- 
статки художественного произведения данного 
художника. 


Образность экранного изображения, к которой 
так последовательно стремился Урусевский, которая 
все ярче выражалась в каждом последующем его 
фильме, и дала такой прекрасный результат в фильме 
«Летят журавли», стала главной идеей операторской 
работы в *«Неотправленном письме». 

Маленькая группа геологов прибыла к месту своей 
работы. Улетает самолет, который забросил группу 
в далекую тайгу, рвется последняя прямая связь с 
Большой землей. Съемочный аппарат установлен на 
улетающем самолете, и поэтому все дальше и даль- 
ше отходит точка съемки, все в меньшем и меньшем 
масштабе рисуется на экране маленькая группа от- 
важных людей, покаони не превращаются в темные 
точки, чуть заметные на сияющей поверхности воды. 
Это образ: затерялись в глухой далекой тайге. 

Двинулся отряд, пробивается сквозь густые 3а- 
росли кустарника. Хлещут по лицу ветки, утомлены 
—* Сценарий Г. Нолтунова, В, 


Постановка М. КВалатозова, 
«Мосфильме, 1058, 


Осипова, В. Розова. 
Художник Д. Винницкий 


люди, мрачные облака задернули солнце, в приглу- 
шенной серой тональности рисуется изображение на 
экране, камера — в беспокойном движении также 
пробирается через заросли, как и герои филь- 
ма. Это образ: нелегкое дело задумано, много труд- 
ностей впереди. 

И таких примеров яркой образности киноизобра- 
жения в фильме множество. По существу, примером 
может служить почти любой его эпизод. 

Долго и упорно ищут алмазы геологи. Лето прош- 
ло, наступила осень, но все нет алмазов. Давно пора 
возвращаться домой, большой риск оставаться здесь 
поздней осенью. Но если уйти, очень долго пролежат 
в земле ее сокровища, очень долго не придут сюда 
люди. А ведь алмазы где-то здесь, совсем рядом! 

И вот последняя попытка, штурм, экстаз. Ноо- 
бычные острые ракурсы. Движение камеры за взма- 
хами кирки — вверх и вниз, вниз и вверх. Корот- 
кие, ритмично чередующиеся монтажные куски. Си- 
луэты людей, динамичные позы, повороты. Смена 
точек съемки. Смена кадров. Постепенно нарастаю- 
щий, наконец, бурный темп движения. И все это — 
сквозь языки пламени, второй экспозицией наклады- 
ваемого на основное изображение. Это пламя, горе- 
ние — изобразительная мотафора. Мы понимаем 
мысль оператора: он стремится создать операторский 
образ людей, страстно увлеченных идеей. Вместе 
с авторами сценария, вместе с режиссером М. Кала- 
тозовым он стремится к тому, чтобы с экрана мощно 
зазвучал гимн труду, советскому человену. 

Вдруг все остановилось. Статичная точка съемки. 
Широкий общий план. Наэкране — мертвая камен- 
ная пустыня, бесконечная, тянущаяся до самого да- 
лекого горизонта. Тени облаков лежат на холмах, 
неподвижные, остановившиеся. Зловещи силуэты 
мертвых деревьев. Вот что окружает Сабинина, 
оставшегося наедине со своими ненеселыми мыслями. 
Сразу все ясно без слов: нет, не нашли алмазов гоо- 
логи. 

И пышно расцветает на экране белым весенним цве- 
том лес, как только найдены наконец алмазы. Хотя 
только что была поздняя осень, хотя только что виде- 
ли мы на экране голые ветви деревьев, с которых уже 
облетела листва, не возникает у нас недоумения по 
поводу этой неожиданно вернувшейся весны. Ибо мы 
прекрасно понимаем: весна цветет в сердцах счаст- 
ливых людей, самая заветная мечта которых нако- 
нец сбылась. 

А какой мрачной, зловещей выглядит на экране 
сгоревшая тайга! Думается, в действительности лес- 
ной пожар никогда не оставляет после себя такой 
выразительной и живописной картины! Но оператор 
и художник фильма немало потрудились над отбором 
материала, над нзобразительным ре- 
шением темы пожара. И вот перед нами 


на экране уходящие в небо силуэты черных, обго- 
ревших гигантских стволов, дымящаяся земля, гарь, 
темнота — лаконичная и необычайная по силе эмо- 
ционального воздействия картина! Образ опустошен- 
ной земли. 

Зима сверкает на экране ослепительной белизной. 
Только двое остались теперь в живых, но и они 
теряют последние силы. Все пустыннее становится 
снежный пейзаж. Метет снег страшный ледяной 
ветер. Падает Таня, не может идти дальше. Теперь 
Сабинин несет се, но все идет и идет, упорно идет 
вперед, 

Средний план. Аппарат плавно движется за иду- 
щим Сабининым. Неожиданно — резкая остановка 
аппарата. Крик Сабинина: «Таня! Крупный план: 
лицо Тани, запрокинута голова, безжизненно милое 
ЛИЦО... 

Безжалостная холодная смерть зло смотрит в зал 
с экрана, потому что остановилась на экране жизнь 
(дается размноженный статичный кадр), потому что 
странно сместилось привычное изображение зимнего 
пейзажа, снега, солнца (съемка ведется через спе- 
циальное оптическое стекло, установленное перед 
объективом аппарата и искажающее линейный рису- 
нок изображения). 

Оператор не жалеет красок на описание беспощад- 
ной природы, в поединок с которой вступил Чело- 
век. Блестящие, величественные, живописные, поз- 
тические пейзажи сменяют один другой на экране. 
Дух захватывает от этой могущественной красоты. 
Но как бы беспощадна ни была природа, какими бы 
огромными ни были пространства, как бы ни буше- 
вала зима — через все преграды идет к своей цели 
советский человек, все преодолевает на своем пути, 
во имя того, чтобы люди стали счастлинов. 

Такова в фильме яркая образная работа большого 
художника — оператора Сергея Урусевского, соеди- 
нившего в своем творчестве два вида энтузиазма — 
энтузиазм души и энтузиазм мастерства, — и так же 
безраздельно отдающего себя операторскому искус- 
ству, как герои фильма «Неотправленное письмо» 
отдали себя своему делу. 

Но почему же тогда, при всем этом богатстве и 
щедрости художника, фильм не овладел полно и без- 
раздельно сердцами зрителей? Почему зритель часто 
восхищается отличной работой оператора, тонким ре- 
жиссерским мастерством М. Калатозова, превосход- 
ными кинематографическими решениями отдельных 
эпизодов, сцен и кадров фильма, то есть смотрит 
фильм, а не живет жизнью героев, 
как это было, например, при просмотре фильма «Ле- 
тят журавли»? Почему зрителя не всегда захватывает 
тот энтузиазм, то горение, которые владеют и героя- 
ми фильма и его создателями? Почему напряженная 
экранная жизнь существует отдельно’ от жизни зри- 
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тельного зала, почему они не сливаются в одну об- 
щую трепетную жизнь? Почему рамка экрана не ста- 
ла окном, раскрывшимея перед зрителем в реальный 
мир? Почему мы не оплакиваем жестокие смерти 
героев и сравнительно быстро утешаемся новым 
блестящим рядом кадров, новыми прекрасными про- 
фессиональными находками режиссера и оператора? 

Очевидно, что ответов на поставленные вопросы 
мы не найдем непосредственно в сфере операторско- 
го искусства, их следует искать глубже — в драма- 
тургии, в режиссерской разработке сценария. Ибо, 
как уже говорилось, работа оператора зависима, 
своими корнями уходит в драматургию, в содержа- 
ние фильма и направляется режиссерсним осценари- 
ем. Оператор не может только одними своими, опе- 
раторсвкими, средствами создать кинематографиче- 
ский образ. 

А драматургия фильма такова, что, хотят этого ав- 
торы или нет, в его центре оказывается беспощадная 
природа, стихии, перед которыми, в общем, человек 
беспомощен. 

И что же оператор? Он решает предложенную ему 
сценарием задачу, обнаруживает тонкое чувство при- 
роды и изображает ее на экране, как того и требовал 
сценарий, величественной и беспощадной. Жаль 
лишь, что уже в самом начале фильма, кан только 
геологи двинулись сквозь заросли, оператор берет 
самую высокую ноту: изображение рисуется в при- 
глушенной тональности, в мрачном колорите, сцена 
решается на движении камеры по необычайно слож- 
ной траектории. Такая изобразительная трактовка 
материала в начале фильма уже предсказывает его 
развязку. А правильно ли это? Сразу все ясно: люди 
эти обречены. 

Драматургия фильма такова, что образы героев 
лишь намечаются штрихами. Что мы знаем о Сергее? 
За что должны полюбить Таню? На чем должна ос- 
новываться наша безмерная вера в Сабинина? Ха- 
рактеры героев не раскрываются под влиянием об- 
стоятельств, не двинутся, в ВОнЦе фильма мы знаем 
о героях, по существу, только то, что знали оних ив 
начале. И люди эти не стали нам близкими и родны- 
ми. Мы плохо их узнали и не успели полюбить. 

При такой «пунктирной» наметке образов в фильме 
появляется много эффектных силуэтных изображе- 
ний. В средних актерских планах часто исполь- 
зуется темная тональность. В отдельных местах ста- 
новится трудно следить за актером, но что бы мы 
увидели, если бы лицо актера было ярко освещено? 
В этом сценарии актеру дано не много. 

Композиция фильма такова, что все основное дей- 
ствие происходит в первых четырех его частях, до 
начала пожара. 

А дальше? Две трети картины отведены пожару 
в тайге и попыткам геологов выбраться из беды. 
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Конкретно — это в основном проходы актеров на 
разнообразных фонах горящей тайги, пожарища, 
болот, заснеженных просторов, проходы дневные, 
вечерние и т. д. 

В таком материале есть где разойтись оператору, 
Но плохо, что, по существу, его работа становится 
самодовлеющей в фильме, 

Очевидно стремление Урусевского (он не одинок, 
это стремление всех создателей фильма — сценари- 
стов, режиссера, художника, актеров) к поэтично- 
сти изложения и даже к поэзии в узком смысле этого 
слова: изобразительный строй фильма близок к сти- 
хотворной форме, притом к стихотворной форме, 
избегающей бытовых подробностей. Исчезли они 
в фильме. Но в своей боязни так называемого быто- 
визма авторы фильма утратили полнокровность изоб- 
ражения жиами на экране, В образном строе начи- 
нают преобладать абстрактные обобщения, появля- 
ются индексы, символы вместо конкретных жизнен- 
ных черт. Что такое, например, это бесконечное 
пламя, которое второй экспозицией дается на многих 
кадрах фильма? Очевидно, оно метафорически изоб- 
ражает горение души Сабинина. Но стоило ли ис- 
пользовать этот прием так прямолинейно, зная К 
тому же, что впереди еще огромный лесной пожар 
и снова пламя, пламя без конца! Это уж не единство 
изобразительного решения, а однообразие рисунка, 
то есть его бедность. 

И вот получилось так, что многие сцены, интересно 
решенные в изобразительном отношении, поражают 
зрителя, но не волнуют его сердца. Случилось это 
потому, что люди, живописно нарисованные на 
экране, оказались недостаточно индивидуализи- 
рованными, не раскрыты зрителю. 

Талантливый съемочный коллектив, чувствуя эту 
сценарную слабость, стремится восполнить недостат- 
ки драматургии ярким изобразительным решением 
сценарного материала. Но разве это возможно! 
Фильм свидетельствует о высоком мастерстве, о та- 
лантливости создавших его художнинов, но... пусто- 
ты остались незаполненными. 

Сергей Урусевский, один из самых ярких худож- 
нинов в операторском искусстве, снова порадовал 
нас виртуозным владением всем арсеналом изобрази- 
тельных средств камеры. Он уже, вероятно, сде- 
лал для себя все необходимые выводы из этой боль- 
шой, невероятно трудной и показательной во многих 
отношениях работы. Мы тоже видим его просчеты и 
понимаем, какие причины их породили. Ибо твор- 
ческий Путь У русевского, искреннего, принципиаль- 
ного художника, — это путь непрестанных поисков, 
размышлений, нелегкий путь часто по нехоженым 
местам, И хотя на этом пути больше всего трудностей, 
а наряду с ценными находками могут случиться и 
потери, Урусевский раз и навсегда выбрал его 


Л. ПАРФЕНОВ 
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ашу современную жизнь нельзя представить 

без кинематографа. Каждый день сотни ты- 

сяч зрителей во всех городах и населенных 
пунктах необъятной Советской страны заполняют за- 
лы кинотеатров, клубон, домов культуры. Перед ни- 
ми проходит на экранах живая летопись дел и под- 
вигов современников, раскрывается богатый духов- 
ный мир советского человека, оживают страницы ис- 
торни, героическое прошлое нашего народа, страны, 

А. В. Луначарский в своей книге «Кино на Западе 
ну нас» писал, что В. И. Ленин отметил три цели, к 
которым должны стремиться создатели фильмов. 

«Первая — широко  осведомительная хроника, 
которая подбиралась бы соответствующим образом, 
т. е. была бы образной публицистикой, в духе той 
линии, которую, скажем, ведут наши лучшие 
советские газеты, 

Кино, по мнению Владимира Ильича, должно, 
кроме того, приобрести характер опять-таки образ- 
ных публичных лекций по различным вопросам нау- 
ки и техники. 

Наконец, не менее, а, пожалуй, и более важной, 
считал Владимир Ильич художественную пропа- 
ганду наших идей в форме увлекательных картин, 
дающих куски Нани и проникнутых нашими идея- 
ми — как в том, что они должны были выдвинуть 
перед вниманием страны из хорошего, развивающе- 
гося, обадривающего, так и в том, что они должны 
были бичевать У нас или в жизни чужих классов и 
заграничных стран»*. 

Так, наметив три направления в развитии кино- 
искусства — документальное, научно-популярное и 
художественное, — В, И. Ленин подчеркнул общее, 
Что их объединяет, — образную природу искусства, 
отметил пропагандистские задачи кинематографа 
как могучего средства воспитания масс. 


* Сб. «Партия и кино». Госкиноиадат, М., 1939, стр. 33; 
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АРОДНЫМ 
|ИВЕРСИТЕТАМ 


Попытаемся разобраться, в чем же состоит специ- 
фика различных видов кинематографа, какими воз- 
можностями они располагают, что является пред- 
метом отображения каждого из них, 


«ОБРАЗНАЯ ПУБЛИЦИСТИКА» 


«Производство новых фильм, проникнутых ком- 
мунистическими идеями, отражающими советскую 
действительность, надо начинать с хроники» *, — 
указывал Ленин. 

С хроники начало свое существование советское 
киноискусство. В первые дни Советской власти это 
была не только наиболее оперативная, мобильная 
форма кинематографа. Хроника сразу же стала одним 
из самых действенных средств агитации и пропа- 
ганды. 

Операторы выезжали на фронты гражданской 
войны, запечатлевали события в тылу — восстанов- 
ление разрушенных заводов и фабрик, первые суб- 
ботники, национализацию земли. Из отдельных 
съемок собирались специальные выпуски кинохро- 
ники, киножурналы и целые фильмы. Это были поли: 
тически актуальные, волнующие кинодокументы. 
Огромное историческое значение имеют кадры, в 
которых запечатлен живой облик Владимира Ильича 
Ленина. 

В последующие годы документальное кино, по- 
прежнему оставаясь мощным агитационным ору- 
жжием, все более и более превращалось в своеобраз- 
ный, обладающий богатым арсеналом выразитель- 
ных средств вид искусства, Появляются докумен- 
тальные фильмы, в образной форме отображающие 
живую, конкретную действительность. Такими были 
фильмы Дзиги Вертова и Эсфири Шуб, публицис- 
тические кинопоэмы Александра Довженко, тановы 


* Сб. «Партия и кино», стр, 31—32... 
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в наши дни фильмы Романа Кармена, Ильи Копали- 
на и ряда других художников-документалистов. 

В чем особенность и сила документального кино 
как вида искусства? 

В отличие от художественного, игрового кино до- 
кументальный фильм фиксирует подлинные события 
жизни, реально живущих и действующих людей. 
В абсолютной достоверности изображаемого и заклю- 
чается главная особенность хроникально-докумен- 
тального фильма, сила его эмоционального воздей- 
СТВИЯ. 

В самом деле, с каким интересом смотрим мы сего- 
дня уже отавшие историческими кинодокументы 
Великой Отечественной войны. Скромные, а подчас 
и технически несовершенные съемки операторов- 
фронтовиков не перестают волновать нас своей не- 
повторимой подлинностью. 

А вот факты совсем недавнего времени. В феврале 
этого года советские люди и все трудящиеся мира 
со скорбью и гневом узнали о злодейском убийстве 
героического сына конголезского народа Патриса 
Лумумбы. 

В кинотеатрах нашей страны демонстрировался 
короткометражный документальный фильм «Гордый 
сын Африки». Трудно передать словами те большие 
и глубокие чувства, которые возникали у всех зри- 
телей, когда на экране появлялся улыбающийся 
премьер-министр Конго и коротким взмахом руки 
как бы приветствовал сидящих в зрительном зале. 
Эти хроникальные кадры навсегда сохранятся в 
их памяти. 

Но каждый ли хроникальный фильм является 
произведением искусства? Конечно, нет. Запечат- 
ленный на пленке факт, как бы значителен сам по 
себе он ни был, есть лишь документ, живая фото- 
графия. И ряд хроникальных фильмов и специ- 
альных киновыпуснов, в том числе периодичесние 
киножурналы, не могут быть отнесены к произведе- 
ниям искусства, хотя их политическая н обществен- 
ная значимость от этого, конечно, не уменьшается. 

Произведением искусства документальный мате-= 
риал становится тогда, когда в нем появляется пуб- 
лицистический образ. Этот образ отличен по ‘своей 
природе от образа в художественном фильме и стро- 
ится по своим законам своеобразными специфически- 
ми средствами, которыми располагает хроникально- 
документальный кинематограф. 

В хроникально-документальном фильме может 
быть создан образ человека или группы людей, 
целого коллектива (например, в фильмах Романа 
Кармена «Повесть о нефтяниках Каспия» и «Поко- 
рители моря» или в фильме Е. Учителя и И. Котен- 
ко «Русский характер»), образ города, его облика и 
особенностей (как это сделал в своем новом фильме 
«Город большой судьбы» кинорежиссер Илья Копа- 


1 14 


лин) или даже целой страны (фильмы Дзиги Вер- 
това «Шестая часть мира», Эсфири Шуб «Страна Со- 
ветов+). 

Кинодокументалист снимает реальных людей ни 
реальные события. В отличие от мастеров художе- 
ственного ннно он не воплощает сюсмет, вымышлен- 
ный сценаристом, а достигает художественного обоб- 
щения, изображая реальные факты. Каждый факт 
в жизни конкретен и неповторим. Поэтому особое 
значение для кинодокументалиста приобретает отбор 
фактов м явлений жизни. Внешняя видимость сама 
по себе не выражает сущности, природы того или 
иного явления. Здесь важен взгляд художника, его 
умение увидеть за частным характерное, за еди- 
ничным общее. В этом проявится политическая и 
творческая зрелость художника, ясность его миро- 
воззрения. Он должен схватить своим объективом 
такие факты жизни, которые отражали бы опреде- 
ленную тенденцию развития, интересующую худож 
ника, и тех людей, в лице которых ярче, чем в дру- 
гих, мы видим воплощение характерных черт чело- 
века данного времени. 

Но и отобранные факты, пусть даже очень важные 
и типичные, сами по себе еще не искусство. Лишь с 
помощью умелого и творческого их сопоставления, 
использования всех выразительных средств доку- 
ментального кинематографа (композиции,  мон- 
тажа, дикторского текста или надписей, музыки) 
может быть создан публицистический образ, а сле- 
довательно, и документальный фильм как произве- 
дение искусства. В лучших документальных фильмах 
единичный, конкретный факт, запечатленный на 
пленке, поднимается до масштабов широкого 0б0б- 
шения и типизации. В этом сущность публицисти- 
ческого образа и его отличие от образа в художест- 
венном кино. 

Обратимся к нескольким примерам. Документаль- 
ный фильм режиссера Сергея Юткевича «Встреча с 
Францией» посвящен историческому визиту Никиты 
Сергеевича Хрущева. Талантливому советскому 
художнику удалось не только документально точно 
отобразить это незабываемое событие, но и создать 
образ миролюбивого французского народа с его сво- 
бодолюбивыми традициями, героической историей, 
вековой культурой, образ всей страны, радушно 
встречающей дорогого гостя — посланца мира. С0че- 
тание и сопоставление многочисленных заснятых 
фактов, использование фрагментов из французских 
художественных фильмов и исторической хроники, 
кадры, запечатлевшие произведения живописи, — 856 
это, объединенное ясным замыслом, выразительным 
монтажом и публицистически страстным дикторским 
текстом, позволило ярко передать атмосферу исто- 
рических дней, пережитых Францией весной прош- 
лого года. 


Фильм «Город большой судьбы» сценаристы С. Зе: 
нин, Ю. Каравкин и режиссер И. Копалин посвяти- 
ли Москве. Не видовой фильм, состоящий из отдель- 
ных оживших фотографий улиц, площадей, жителей 
столицы, решили сделать художники, а лирико- 
публицистическую киноповесть, несущую в себе 
четкий и продуманный замысел, выраженный уже 
в самом названии картины. Такой замысел опреде- 
лил и общую композицию фильма (деление ого 
на несколько своеобразных актов, заключающих 
определенный вопрос и ответ на ного: «Город — это 
движение», «Город — это история», *Город — это 
люди»), и систематизацию выразительного материа- 
ла, и использование специфических возможностей 
кинорепортажа, кинолетописи. 

А вот пример гневного политического кинодоку- 
мента — фильм режиссера А. Медведкина и сцена- 
риста Б. Леонтьева «Разум против безумия», смонти- 
рованный в основном из исторической кинохроники. 
Политическая страстность ни целеустремленность 
сценария, строгий отбор материала и продуманный 
монтаж заставили старые документы звучать 
актуально,  по-современному остро. В докумен- 
тальном фильме нашли яркое воплощение публици- 
стические образы двух противостоящих миров — 
мира разума и прогресса и мира тьмы и безумия. 

Как и в художественной кинематографии, в луч- 
ших документальных фильмах мы ощущаем творче- 
скую индивидуальность их создателей. Каждый из 
трех названных выше фильмов, несмотря на их 
общность — актуальность, политическую заострен- 
ность, страстную партийность, — глубоко отличен 
по отбору и манере подачи материала, по осмысле- 
нию отдельных фактов, по стилю и жанровым при- 
знакам. В них отчетливо виден творческий почерк 
авторов. 


«ОБРАЗНЫЕ ПУБЛИЧНЫЕ ЛЕК ЦИИ» 


В этих ленинских словах, собственно, и выражено 
назначение и основная особенность другого вида 
виноискусства — научно-популярного ВИНО. 

Следует сразу же сказать, что не всякий научный 
фильм может быть назван произведением искусства. 
Сюда не входят инструктивные, методические учеб: 
ные фильмы. 

Вся практика развития советского научно-попу- 
лярного кино, опыт Лучших мастеров этого вида 
кинематографа показывают, что они стремились и 
стремятся создавать оригинальные произведения 
искусства, используя специфические выразительные 
средства, 

Что же является предметом научно-популярного 
кино? Если предметом документального кино можно 
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назвать общественно-политическую жизнь людей, то 
предметом научно-популярного кинематографа яв- 
ляется их научная и техническая деятельность. Здесь 
нельзя не вспомнить замечательных слов А.М. Горь- 
кого, адресованных, правда, к литераторам, но впол- 
не применимых и к деятелям научного кино: «Науку 
и технину надо изображать не как снлад готовых 
открытий и изобретений, а как арену борьбы, где 
конкретный живой человек преодолевает сопротив- 
ление материала и традиций», 

Научная мысль человека — вот область, охваты- 
ваемая научно-популярным кино. Художники, по- 
святившие себя этому виду кинематографа, должны 
глубоко изучать интересующий их предмет, быть 
Не только мастерами своего кинематографического 
двла, но одновременно и исследователями, свебодно 
разбирающимися в сложных и тонких вопросах 
науни. Только при таком сочетании художественного 
таланта и глубокого знания предмета можно соз- 
дать интересное произведение искусства, обратно п 
в доступной форме раскрывающее смысл той или иной 
научной, технической проблемы или открытия. 

Научно-популярные фильмы могут быть различ- 
ными по стилю, по жанрам, в некоторых из них могут 
действовать люди, в других — нет, но цель их всегда 
будет одна— популяризация достижений науки, 
техники или культуры. 

Одним из наиболее интересных научно-популяр- 
ных фильмов последнего времени можно считать 
картину чСекрет Н. С. Е», поставленную режис- 
сером С. Райтбуртом по сценарию И. Болгарина. На 
самом, казалось бы, зрительно невыигрышном мате- 
риале авторам удалось создать захватыванщее про- 
изнедение искусства. Речь пдет в фильме об изобрете- 
нии намоточного станка слесарем Московского заво- 
да счетно-аналитических машин Борисом Егоровым. 
Подлинным героем картины стала творческая мыель 
изобретателя, его дерзание и поиски. Поэтому зри- 
тели с неослабевающим вниманием следят за ходом 
ОГО экспериментов, переживают неудачи, радуются 
успехам, которые приводят к крупному техниче- 
скому открытию. 

Большое значение в таких картинах имеет строго 
продуманная композиция, логика мысли, ее непре- 
рывное развитие, последовательность: 

По другому принципу построены биологические 
фильмы «В глубинах моря», «Сила жизни», «Лесная 
быль» режиссера Александра Згуриди; картины ре- 
жиссера Бориса Долина «Звериной тропой», «Исто- 
рия одного кольца», «Закон великой любви». В них 
открывается мир природы, ее закономерности, вни- 
мательно и’ пристально наблюдаемые художниками. 
Мы видим жизнь животных, птиц, насекомых — 
жизнь разнообразную и сложную. полную своих 
конфликтов и противоречий. Поэтому и драматургия 
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‚научно-популярных фильмов. Згуриди и Долина 
близка к принципам драматургии художественных, 
хотя цели у них и разные. 

В советском научно-популярном кино работает 
большая армия талантливых мастеров. К названным 
выше можно добавить имена сценаристов И. Василь- 
кова, М. Витухновского, С. Владимирского, Н., Шпи- 
ковского, В. Мордвиновой, режиссеров В. Бруссе, 
_Н. Грачева, П. Клушанцева, Г. Нифонтова, Л. Ры- 
маренко, Д. Яшина, оператора Н. Юрушкиной и 
многих других.. 

‚Так же как художественное и документальное, 
‚научно-популярное кино призвано служить делу 
‘коммунистического воспитания народа. Оно способ- 
„ствует. всестороннему гармоническому развитию 
„советского человека, становленню его матерналистн- 
ческого мировоззрения. 


ХУДОЖЕСТВЕННОЕ КИНО 


Художественное кино — вид искусства, наиболее 
знакомый зрителю. Если задать вопрос, что являет- 
ся основным, самым главным и характерным для 
произведений художественной кинематографии, по- 
жалуй, каждый ответит — образ человека, образ 
героя или героев фильма. Предметом художествен- 
ного кинематографа является человек во всей его 
нуховной сложности, многогранности, во всей глу- 
бине его чувств, страстей, мыслей, человеческая 
судьба, часто судьбы многих людей, целого общества. 

В отличие от документального кинематографа, в 
котором действуют запечатленные на пленку Ккон- 
кретные, реально существующие люди, образ чело- 
века в художественном вино воссоздается антером 
на основе специально написанной роли в сценарии. 
Как любой художественный образ в любом виде 
‚искусства, образ в кинематографе сочетает в себе 
обобщенное и конкретное, типичное и единичное. 

Чапаев в исполнении Б. Бабочкина — глубокое 
воплощение образа командира эпохи гражданской 
войны. И даже шире. «Чапаев Бабочкина, —по очень 
точному и справедливому определению критика 
Я. Эльсберга, — великое художественное воплоще- 
ниё миллионов русского крестьянства, идущих к 
социализму». В то же время — это и ярко выражен- 
ный своеобразный человеческий характер. Нас поко- 
ряют лихой темперамент, дерзкая смелость, лука- 
вая народная хитринка Чапаева. Таким мы видим его 
в первом эпизоде — знаменитой сцене на тачанке 
и в бою у моста. В следующих эпизодах Бабочкин 
раскрывает противоречивость и сложность харак- 
тера героя. Вот он вдохновенно и горячо, с помощью 
незамысловатых предметов — картофелин и яблок — 
‘дает своим ближайшим соратникам урок тактики. 
И пусть герой в этих кадрах без военной амуниции, 
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не на поле боя, а в простой крестьянской избе — 
мы видим талантливого полководца. Рядом эпизоды, 
где настойчивость перерастает в упрямство, убей 
денность — в нежелание прислушаться к разумно- 
му совету других. Это ли не конкретная, неповто- 
римая и живая человеческая индивидуальность 

В фильме «Судьба человека», как и в рассказе 
Михаила Шолохова, образ главного героя Андрея 
Соколова являет собой обобщенный характер про- 
стого русского человека с нелегкой жизненной судь- 
бой, какая выпала на долю многих, переживших 
суровые годы Великой Отечественной войны. Даже 
само название «Судьба человека» обращает нас к 
философскому осмыслению жизни героя. Но все, 
кто читал рассказ Шолохова, кто видел замечатель- 
ный фильм С. Бондарчука, вряд ли хотя бы на мину- 
ту усомнятся в конкретной правдивости образа 
Андрея Соколова, Надолго запомнили зрители и 
пристальный взгляд больших умных глаз Соколова— 
Бондарчука, и его манеру нервно и долго затягивать- 
ся махорочной закруткой, и многое другое — един- 
ственное, особенное, неповторимое, 

А сколько своих, только одному ему присущих 
черт у Алеши Скворцова — героя фильма «Баллада 
о солдате». Сила же и огромное значение этого образа 
состоят прежде всего в том, что мы узнаем в Алеше, 
ясном, морально чистом человеке, сотни и тысячи 
наших молодых современников, многие ИЗ которых 
так же, как он, отдали жизнь для счастья других, 
для свободы своей Родины. 

В художественных фильмах образы главных геро- 
ев существуют обычно не в статике, а в динамике, 
проходят определенные стадии развития. Обратив- 
шись вновь в шедевру советского киноискусства = 
«Чапаеву», мы можем легко проследить, как выра- 
зительно и тонко передает Бабочкин постенченнов 
становление Чапаева — партизанского командира — 
В дисциплинированного и опытного восначальника, 
преодолевшего анархистские замашки и полити- 
ческую малограмотность. Чапаева воспитывает Ном- 
мунистическая партия, представленная В фильме 
мудрым и чутким комиссаром Фурмановым (его 
талантливо и удивительно тактично сыграл Б. Блин- 
нов). Эпизоды, в которых Чапаев беседует с Фурма- 
новым, намечают этапы роста героя, и последующие 
сцены раскрывают то новое, что появилось в харак- 
тере Чапаева под благотворным влиянием комис- 
сара. В конце фильма Чапаев — и тот же и в то же 
время другой человек. Даже во внешнем облике — 
большем спокойствии, уверенности, уравновешен- 
ности — актер подчеркивает это. Между начальными 
и финальными эпизодами фильма как вехи в разви- 
тии образа запоминаются и речь Чапаева на митинге, 
завершающаяся знаменательной фразой: «Ну, ия 
за Третий Интернанионал», и ночной разговор. 


Петькой перед боем, и сам бой — Чапаев в бурке 
на коне впереди мчащихся в атаку бойцов, и чаепи- 
тие после боя, и лирическое проникновенное проща- 
ние с Фурмановым, и, наконец, последняя ночь перед 
лбищенской катастрофой — мечты о будущем, широ- 
кая русская песня «Ревела буря, дождь шумел...в. 

Образ героя на экране существует в сложной сис- 
теме его драматургии, раскрывается в драматиче- 
ских коллизиях, в столкновении с другими персона- 
жами, в сюжетных перипетиях, воплощенных еще 
в литературном сценарии. Вот почему сценарий яв- 
ляется основой художественного кинофильма. От его 
ндейных и художественных качеств, от того, насколь- 
ко интересно и глубоко отображена в нем правда 
жизни, с какой убедительностью и убежденностью 
(что очень важно!) рассказывает автор о заинтере- 
совавших его людях, событиях, в огромной степени 
будут зависеть достоинства поставленного по этому 
сценарию фильма. 

Успех «Баллады о солдате» был предопределен ли- 
тературной первоосновой. Взволнованный, лако- 
ничный, с ярко выписанными человеческими харак- 
терами сценарий Г. Чухрая и В. Ежова нес в себе 
то чувство любви к Человеку с большой буквы, вос- 
питанному советским обществом, ту глубочайшую 
веру в торжество справедливости и подлинный совет- 
ский гуманизм, которые покорили сердца миллио- 
нов зрителей всего мира. 

Обратившись к немеркнущим классическим обра- 
зцам, вспомним «Мы из Кронштадта». Сценарий Все- 
волода Вишневского — произведение натетическое 
по накалу чувств и страстей, философское — по 
масштабу изображаемого, по глубине обобщения. 
Сколько больших и острых проблем затронуто в нем. 
Автор мыслит здесь широкими категориями, Поста- 
вив в центре сценария основной конфликт эпохи — 
борьбу революционного народа со своими врагами, — 
он рассматривает много других важных вопросов. 
Все это нашло великолепное воплощение в фильме, 
поставленном режиссером Е. Дзиганом. 

Лучшие сценарии, обладая качествами полно- 
ценного литературного произведения, в то Же время 
рассчитаны на «восполнение» (пользуясь термином 
Н. В. Гоголя в отношении театральной драматур- 
гии} всеми выразительными средствами и возмож- 
ностями кинематографа. Только режиссура, работа 
актеров, оператора, художника, композитора и 
многих других участников съемочного коллектива 
Делают литературные образы образами кинемато- 
Графическими, переводят описательные элементы 
в изобразительный ряд. 

Творческий процесс постановки фильма объеди- 
няется и возглавляется режиссером. 

Режиссура в художественном кинематографе вклю- 
чает создание режиссерского сценария, работу над 


композицией будущего фильма, работу” с актерами, 
с оператором и художником над изобразительным 
решением картины, с композитором и звукоопера- 
тором над музыкальным и звуковым оформлением, 
работу над монтажом. Каждый раздел деятельности 
режиссера заслуживает специального и глубокого 
рассметрения, ыы | 

Вместе с оператором режиссер определяет худо- 
жественные задачи будущего произведения, обуслов- 
ливает определенный подход к отображаемому 
материалу. Если в документальном и часто в научно- 
популярном кино оператор фиксирует саму жизнь, 
добиваясь наибольшей полноты и достоверности ое 
изображения, то в художественном кинематографе 
ему приходится воссоздавать образ действительности 
средствами искусства. В большей степени, чем в 
документальном кино, оператор художественного 
фильма имеет возможность использовать природу 
светописи, законы изобразительного искусства. 
Именно искусство оператора доносит до зрителя в 
крупный план актера, и глубинную мизансцену 
интерьера, и широкую панораму натуры. 

Постройка декораций, выбор натуры, грим, кос- 
ТММ — все это дело художника, все это зависит в 
фильме от его таланта, тонкости, мастерства. Без 
Участия художника режиссер и оператор не могут 
решить, какой будет изобразительная структура про- 
изведения. 

Особое место в создании фильма принадлежит 
актеру. Если сценарист, режиссер и другие творцы 
фильма остаются аза кадром», то актер является 
непосредственным исполнителем роли на экране, в 
нем воплощается итог деятельности всего творче- 
ского коллектива. Киноактер доносит до зрителя за- 
мысел произведения. Вот почему так ответственна 
его работа. Не случайна популярность в народе 
киноактеров — их знают, их любят зрители и часто 
отождествляют с образами воплощенных ими на 
экране героев. 

Возможности художественного кинематографа без- 
граничны. Ему доступно изображение глубокой 
истории и фантастических картин будущего, он мо- 
жет пристально вглядываться в характеры отдель- 
ных героев, исследовать их психологию, подмечать 
тончайшие движения их души и сердца и отражать 
движение масс, народов, события широкого масшта- 
ба и большой общественной значимости. Однако это 
не дает основания для вывода, что художественное 
кино как вид киноискусства имеет преимущества 
перед документальным или научно-популярным ки- 
нематографом. Каждый вид киноискусства распола- 
гает своими, присущими только ему выразительными 
средствами и художественными возможностями, 
которые оправдывают существование этого вида, 
делают его полезным и нужным в жизни людей, 
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Отрицать это — значит отрицать целесообразность 
‘возможно более полного и глубокого отражения всей 
многосторонности и разнообразности проявлений 
общественного бытия человека. 

Ограниченные рамки статьи не позволили нам 
остановиться на таком искусстве, как му; льтипли- 
вационное кино, воторое явлнется одной ИЯ разно- 
видностей  тудонествонного кинематографа. Искус- 
ству рисованной и объемной мультипликации должна 
быть посвящена специальная статья. 

э. 

За последнее время в специальной кинематогра- 
фической периодике и в некоторых других газетах 
‚и журналах можно было прочесть немало слов в 
защиту «Большой кинопрограммы», построенной по 
принцину известной ленинской пропорции. Сеансы 
«Большой кинопрограммы» проводила редакция жур- 
нала «Искусство кино». По этому принципу строи- 
‚лись все киносеансы во время организованных Бюро 
пропаганды советского киноискусства народных ки- 
нофестивалей «Наш современник на экране». 

В чем же смысл «Большой кинопрограммы», 
включающей демонстрацию на одном сеансе доку- 
ментального, научно-популярного, мультиплика- 
ционного м художественного игрового фильма? Преи- 
мущество такого киносеанса не ограничивается, 
конечно, тем, что он позволяет сделать достоянием 
многочисленных зрителей ряд документальных и 
научно-популярных фильмов, которые обычно де- 
монстрируются лишь в специализированных кино- 


‘можности кинематографа, 


театрах, имеющихся только в самых крупных наших 
городах. Главное здесь состоит в том, что «Большая 
кинопрограмма» позволяет, используя могучие воз- 
значительно расширить 
кругозор зрителя, мир его восприятий и ощущений, 
Разные виды киноискусства, как мы видели, отоб- 
ражают разные стороны действительности, мира, 
окружающего человека. Вот почему нужно создать 
условия, при которых все виды киноискусства были 
бы одинаково доступны зрителям, И тогда мастера 
кино смогут еще более плодотворно выполнять почет» 
ные задачи, поставленные перед ними Коммунисти- 
ческой партией и народом. 
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Книги 
о Чаплине 


1955 году итальянский кинокритик Глауко 

Виацци опубликовал книгу под названием 

«Чаплин в критике», в которой собрал наи- 
более полную библиографию о жизни и творче- 
стве Чарльза Спенсера Чаплина. Результат ока- 
зался впечатляющим: помимо океана статей, фелье- 
тонов, заметок, бесед —около тысячи книги брошюр, 
Вряд ли хотя бы один из классиков киноискусства 
удостоился такого количества работ и исследований, 
посвященных его творчеству. Вряд ли вокруг имени 
кого-либо из других мастеров киноискусства воз- 
никало столько яростных споров, выражений вос- 
хищения, искренних попыток разобраться в сущ- 
ности творчества и яростных атак, целью которых 
было уничтожить популярность одного из великих 
режиссеров кино, во что бы то ни стало очернить его 
кан художника и человека. 

Оставим в стороне писания продажных хулителей, 
травивших прогрессивные, талантливые фильмы, 
которые обличали самую сущность капиталистиче- 
ского строя. На протяжении всей жизни Чаплина они 
клеветали на него и его убеждения, ставили под 
сомнение его патриотизм и с каждым следующим 
фильмом внушали читателям, что его талант оскудел. 

Творчество Чаплина с восхищением приветство- 
вали прогрессивные писатели н художники, сотни 
миллионов зрителей во всех странах мира. Режиссе- 
ры немого кино, только что ставшего искусством, 
изучали его фильмы, их сложный и совершенный 
механизм. Они искали в его потешных комических 
ответа на вопрос: что такое кино? Не будет ошибкой 
утверждать, что в начале двадцатых годов фильмы 
Чаплина были школой режиссерского и актерского 
мастерства для ведущих кинематографистов Фран- 
ции и Германии. В особенности большое влияние на 
разработку средств кинематографической вырази- 
тельности оказала ч+Парижанка», может быть, опре- 
Делившая собой все главные черты реалистической 
прамы в немом кино. Этот фильм был в прокате в 
Советском Союзе, и вряд ли найдется хотя бы один 
советский режиссер старшего поколения, который не 
‹мотрел бы его по четыре-пять раз, анализируя его 
художественную ткань, приемы, драматургии, харак- 
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теристики героев, достигнутые удивительными по 
своей простоте и тонкости средствами киноповество- 
вания. 

Творческая биография Чаплина и история совет- 
ского киноискусства связаны между собой, хотя 
Чаплин и не был в нашей стране. Известно его глу- 
бокое восхищение многими советскими фильмами 
и глубокая дружба, которая соединяла его с 
С. М. Эйзенштейном. Чаплин не просто зарубеж- 
ный мастер киноискусства, фильмы которого смот- 
ряту нас с интересом, как это бывает с другими, даже 
выдающимися кинорежиссерами. Больше чем кто- 
либо другой, он воспринимается как часть того еди- 
ного и могучего потока прогрессивного киноискус- 
ства, в котором движется наша кинематография. 
Может быть, именно потому о Чаплине у нас писалось 
много и интерес к анализу его творчества никогда 
не угасал, И если зарубежные авторы искали в филь- 
мах Чаплина, в созданной им маске оправдания для 
собственных эстетических систем, для своей ндеа- 
листической философии, для откровенно формалисти- 
ческих теорий, то советские искусствоведы раскры- 
вали в творчестве Чаплина главное — его глубокую 
любовь к простому человеку, жалость к тому, кто 
волчьими законами капитализма низведен до поло- 
жения бродяги, отвергнутого обществом, глубокий 
обличительный смысл чаплиновских фильмов, их 
реалистический характер, отчетливо видный сквозь 
художественную ткань эксцентрической и гротескной 
тратикомедии. 

В творчестве Чаплина есть одна важная черта —он 
самобытен и не похож ни на одного из режиссеров 
мирового кино. Можно говорить о разнице между 
Уайлером и Фордом, Капра или Стивенсом, но все 
они, принадлежа к реалистическому крылу амери- 
канского кино, гораздо больше похожи друг на дру- 
га, чем на Чаплина. Может быть, поэтому историки 
американского кино всегда выделяют его творчество 
в етдельную главу, а реакционные критики твердят о 
его антиамериканизме. С начала двадцатых годов 
и до наших дней советские искусствоведы пристально 
следят за творчеством неповторимого художника 
экрана. Они стремятся раскрыть истоки необыкно- 
венной впечатляющей силы его произведений, моха- 
низм выразительных средств, которыми он поль- 
зуется, связь его творчества с образами мировой 
литературы. И сборники статей, вызвавшие ожив- 
ленные споры, и отдельные монографии, вроде цен- 
ной книги И. Соколова (первой попытки система- 
тизировать приемы комического у Чаплина), — все 
это серьезные работы, анализирующие творческий 
путь режиссера. В соответствии с традициями сове- 
тской научно-исследовательской школы наша лите- 
ратура о Чаплине лишена какой бы то ни было сен- 
сационности, из нее исключен материал, посторон- 
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ний сфере искусствоведческого анализа. В то же 
время большинство зарубежных авторов создало 
немало импрессионистических этюдов 0 чтайнеь, 
члегенде» Чарли. Даже такие ценные работы, как 
книги Ж. Садуля «Жизнь Чарли» и Р, Минни чБес- 
смертный бродяга», наряду с интересным и содержа- 
тельным анализом фильмов Чаплина, не свободны 
от излишнего внимания к его частной жизни. 

Последние две работы советских киноведов — 00- 
койного Г. Авенариуса «Чарльз Спенсер Чаплин» и 
А. Кукаркина «Чарли Чаплин»*, вышедшие в минув- 
шем году, представляют новый вклад в литературу 
о классике мирового кино. Эти книги, очень непохо- 
жие по методу и изложению материала, дополняют 
одна другую. Книга Г. Авенариуса охватывает лишь 
самый ранний период творчества Чаплина, кончив- 
шийся «Парижанкой», и является первой частью 
большого и незавершенного труда. В книге приве- 
дены многочисленные и обстоятельные записи филь- 
мов Чаплина, его ранних комических лент, давно 
сошедших с экрана и недоступных для просмотра. 

Каждый, кто пытался записать с экрана комиче- 
ский фильм или хотя бы эпизод, знает, насколько 
трудна эта задача. Комический трюк развертывается 
мгновенно, поражает зрителя ситуацией неожидан- 
ной, внезапной и часто парадоксальной; он разыгры- 
вается актерами в точнейшем соблюдении ритма, 
В записи же на бумаге все это становится плоским, 
тяжеловесным, и смешное бесследно исчезает. И все 
ив литературная запись пона остается единствен- 
ным способом (за исключением просмотра самого 
фильма) запечатлеть комический трюк. Нужно отме- 
тить как ценную часть труда Г. Авенарнуса во 
способность предметно, точно и лаконично описать 
чаплиновский кадр, комическую ситуацию. Читатель, 
знакомый с ранними короткометражками Чаплина, 
легко представит себе сцену, описанную в книге, 
автор будущего исследования о Чаплине с благодар- 
ностью откроет эти страницы, которые будут служить 
для него надежным первоисточником. 

Г. Авенариус широко привлекает матерналы, ха- 
рактеризующие состояние американского кино в 
этот ранний период творчества Чаплина. Он дает 
описание мюзик-холлов, театральных пантомим, пер- 
вых киностудий, то есть воспроизводит тот коло- 
ритный фон, на котором расцветало творчество Чап- 
лина, сперва как актера мюзик-холльной пантомимы, 
затем как комического актера и режиссера. Полнота 
привлеченного материала—сценариев пантомим, опи- 
саний зрелищ смежных жанров, сделанных современ- 
никами, выдержек из прессы, текстов объявлений и 
афиш— главное и бесспорное достоинство книги, Если 


"Г.А. Авенариус, Чарльз Спенсер Чаплин, Изд, 
Академии наук СССР, М., 1959; А. Вукаркнин 
Чарли Чаплин, «Искусство», М., 1960. 


к этому добавить, что она разнообразно и щедро 
иллюстрирована, то станет легко объяснима ее по- 
пулярность среди читателей, 

Книга снабжена избранной библиографией чапли- 
новских статей, важнейших выступлений и основных 
зарубежных книг о его творчестве. Неясно только, 
почему в библиографии не оказалось наиболее важк- 
ного и полноценного ее раздела — советских книг, 
посвященных творчеству классика мирового кино- 
искусства. А жаль, потому что эта литература, хотя 
иногда и не свободная от ошибок, все же доступнее 
читателю, чем ‘исследования зарубежных авторов. 

Недавно вышедшая из печати книга А. Кукаркина 
«Чарли Чаплин» представляет собой серьезный труд, 
в котором автор задается целью проследить весь 
творческий путь Чаплина от его первых выступлений 
в мюзик-холльных пантомимах до фильма «Король 
в Нью-Йорке». 

По существу, это первая в нашей литературе рабо- 
та, охватывающая Деятельность Чаплина с такой 
полнотой. В ней анализируются все фильмы режис- 
сера, приводятся отрывки из его статей, воспомина- 
ний, высказываний о советском киноискусстве (к со- 
жалению, до сих пор не собранных и не изданных 
у нас). Все это делает портрет художника объемным 
н убедительным. 

Творческая эволюция Чаплина, система только 
ему присущих выразительных средств раскрыта авто- 
ром с позиций советской киноведческой науки, пло- 
дотворно разрабатывавшей отдельные проблемы 
чаплиновсного творчества, Она помогла А. Кукар- 
кину избежать той эстетизации в анализе чаплинов- 
ских произведений, которая сопутствует большин- 
ству зарубежных исследований. Книга А. Кукаркина 
обращена к широким читательским кругам, которые 
любят искусство Чаплина и хотят в нем разобрать- 
ся. Их потребностям она полностью отвечает. И если 
подходить с этих позиций, то автора можно упрек- 
нуть в том, что он недостаточно описывает 
фильмы, которые не были в нашем прокате. 

Уметь рассказать фильм, нарисовать его героев и 
то, что с ними происходит, чисто литературными 
средствами — это важная, хотя и трудная задача. 
Анализ художественной ткани кинопроизведения, 
режиссерских приемов, монтажа, средств харак- 
теристики действующих лиц, использования деталей, 
особенностей построения сюжета — всего того, что 
составляет неповторимые черты каждого большого 
фильма, — невозможен без пересказа самого фильма, 
написанного ярко и увлеченно. Было бы несправед- 
ливо сказать, что А. Кукаркин не делает этого или 
делает плохо. И все-таки хотелось, чтобы наряду с 
анализом фильмов большее место заняли их описа- 
ния, От этого книга выиграла бы в популярности и 
убедительности изложения, 


- Описание комических трюков и фильмов раннего 
периода Чаплина только помогло бы читателю яснее 
представить себе природу его комедийной техники и, 
в частности, жанра мюзик-холльной пантомимы. 
Знакомя читателя с английским мюзик-холлом, 
ставшим колыбелью английского и американского 
комического фильма, автор убедительно показывает 
народный характер этого зрелища, более близкего 
ярмарочному представлению, чем роскошным эстрад- 
ным залам, в которых живет нынешний мюзик- 
холл, 

Народность мюзик-холла начала века,  соци- 
ально направленный характер его комических и сати- 
рических номеров определил собой и маски коми- 
ческой Мака Сеннета и творчество раннего Чаплина. 
Современник этих фильмов видел в них не чфильмы- 
балеты», какими они казались французским кино- 
эстетам начала двадцатых годов, но перенесенную на 
экран и талантливо разработанную традицию на- 
родной ярмарочной пантомимы. Величие таланта 
Чаплина заключалось в том, что он вложил в эти 
образы глубоко человечное, социальное содержание, 
проникнутое критикой капиталистического образа 
жизни, в отличие от Мака Сеннета, не пошедшего 
Дальше веселой и добродушной издевки над поли- 
цейскими, шерифами, судьями и богачами. В этом 
отношении интересен социальный анализ «Пилигри- 
ма» — первого фильма, в котором эти черты чапли- 
новского творчества принимают столь определенную 
форму. 

Автор делает интересный анализ одного из 
самых замечательных фильмов киноискусства немого 
пернода — «Нарижанки». В творчестве Чапли- 
на этот фильм стоит особняком, и А. Кукаркин, 
как и все исследователи, мало останавливается 
на причинах его создания, над тем, почему худож- 
ник — создатель веселых трюковых комических — 
обратился к серьезной теме, для решения которой 
избрал необычный для него материал светской и бо- 
гемной среды Парижа двадцатых годов. После окон- 
чания первой мировой войны в Америке получил 
развитие жанр салонной комедии. Действие таких 
условных космополитических комедий происходит 
обычно в среде богатых людей. Ироническое вос- 
приятие послевоенного мира переплетено в них 
с цинизмом, аморальность — с утверждением новых 
чдуховных ценностей», свободных от старомодной 
викторианской идеологии довоенного мира. «Пари- 
жанка» Чаплина, думается, была реакцией на эту 
нинематографию, утверждавшую приход новой эпо- 
хи. Чаплин использовал все элементы этого жанра 
для того, чтобы с теми же персонажами, в тех же 
декорациях рассказать о горькой судьбе людей, 
чья любовь и счастье были уничтожены капита- 
лизмом. 
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Основные закономерности творческого пути Чап- 
лина автор раскрывает в главе «Чарли и Чаплин», 
предшествующей анализу фильмов его последнего 
периода. Такое композиционное построение книги 
кажется мне правильным: читатель узнал о филь- 
мах, герой которых — бродяга Чарли. Его комедий- 
ная маска проделала сложную эволюцию; от экс- 
центрических фильмов раннего периода до глубоко 
человечных образов «Золотой лихорадки», «Огней 
большого города» и «Новых времен». Чарли больше 
не появится на экране. Его место займет галерея 
образов, созданных актером Чаплином — диктатора 
Хинкеля, мсье Верду, клоуна Кальверо, бывшего’ 
короля Шэдоу. 

В этой главе получают определение два рода юмо- 
ра, присущего чаплиновским фильмам, два объекта 
комического. Это образ самого Чарли, к которому 
его создатель относится с любовью, и образ окру- 
жающей действительности, изображенный с пози- 
ций яростного отрицания. Для первого Чаплин на- 
ходит черты мягкого и добродушного юмора, в ко- 
тором насмешка окрашена сочувствием, жалостью. 
В более поздних фильмах (и А. Кукаркин это пра- 
вильно подмечает) бродяга Чарли становится выра- 
зителем высоких человеческих идеалов, рождающих 
в зрителе глубокую симпатию. Напротив, для об- 
щества, в котором живет герой Чаплина, он выби- 
рает средства сатиры, гротеска, памфлета. 

Правильно подчеркивая, что на последнем этапе 
творческого пути Чаплину больше присущ боевой 


Л. КОЗЛОВ 


Два Арнхейма 


еред нами книга, которой необходимо воз- 

дать должное*. Она давно инавестна в0 

всем мире. Автор ее — один из популярных 

на Западе теоретиков кинематографа. В справоч- 
никах о нем можно узнать следующее: «Рудольф 
Арнхейм (род. 1904) — немецкий психолог, с 1939 г. 
живет и работает в США. Приобрел известность кни- 
гой «Кино как искусство» (Берлин, 1933). В 1938 г. 
в итальянском журнале ч«Бьянко э неро» опублико- 
вал работу «Новый Лаокоон». Автор большой книги 
«Искусство ин зрительное восприятие» (Лос-Анже- 
лос, 1954)». Известно также, что совсем недавно в 
США и Англии был издан под названием «Кино 


* Рудольф Арнхейм, Вино как искусство, Изд-во 
иностранной литературы, М., 1960. 
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памфлет вс его бичующей и гневной издевкой и по- 
литический гротеск», автор несколько комкает ана- 
лиз фильма «Огни рампы». Напрасно, думается, он 
пытается искать в мелодраматической схеме драма- 
тургии и довольно традиционной разработке харак- 
тера главного героя гуманистические и философские 
глубины. 

Главы. посвященные *«Мсье Верду» и «Королю 
в Нью-Йорке», насыщены убедительным анализом 
сатирических средств, с помощью которых Чаплин 
рисует образ капитализма. Читателям становится 
ясной политическая и общественная судьба этих 
фильмов, поставленных великим режиссером как 
страстный обвинительный акт против общества, в 
котором он живет и творит. | 

И книга Г. Авенариуса и книга А. Кукаркина, 
столь несхожие по методу написания, освещают раз- 
ныепериоды творчества Чаплина. Первая из них рас- 
считана на узкий круг специалистов, ее достоинства 
заключены скорее в полноте материала, в широко 
привлеченной документации, чем в больших обоб- 
щениях и выводах. Книга А. Кукаркина, для кото- 
рой характерно стремление к анализу, рассчита- 
на на более широкие читательские круги. Она 
представляет читателю всего Чаплина, и для тех, 
кто впервые берет в руки работу о классике кино- 
искусства, является надежным путеводителем по 
его творчеству. На вопрос, который нередко прихо- 
дится слышать от неспециалистов кино; какую же 
книгу купить? —ответ может быть только один: обе. 


как искусство» сборник, куда Арнхейм включил пе- 
реработанные главы своей первой книги, а также 
«Новый Лаокоон» и другие статьи. Перевод это- 
го сборника и предложен ныне советскому чЧи- 
тателю. 

Первые же страницы книги вызывают острый нн- 
терес. Не снижается он и тогда, когда мы вынуж- 
дены спорить с автором и отвергать его выводы. 

Кино как искусство... Как ставит 
эту проблему Рудольф Арнхейм? По его мысли, 
специфика кино как вида искусства определяется 
чкоренными различиями», которые существуют меж- 
ду изображаемой на экране и реально видимой нами 
действительностью. Специфика киноискусства есть 
то, ччто отличает его от действительности». Глубо- 


кая разница между кино и 
исходный пункт рассуждений Арнхейма, «зерно» 
его теории. 

Никто не будет спорить с тем, что искусство и 
отражаемая им жизнь не тождественны, что худо- 
жественное отражение не «зеркально». Но у Арн- 
хенма эта нетождественность становится однозначной 
и решающей; к ней и только к ней сведена вся спе- 
цифика отношений искусства и действительности. 

Такая позиция, если ее развивать, приведет 
к утверждению в искусстве антиреалистических 
начал. Однако в книге Арнхейма этого нет. Проч- 
тите ее, и вы увидите, что автор буквально воспе- 
вает реалистическую киноклассику, оставаясь при 
этом вполне логичным в своих построениях. Дело 
в том, что, говоря о кино, Рудольф Арнхейм остает- 
ся в тех рамках, в которых посылка о «нетождествен- 
ности» в каной-то мере плодотворна. А именно: 
речь идет не о художественном образе как форме 
осмысления реальности, но лишь о материале обра- 
за: движущейся фотографии. Это—не теория кино- 
искусства, а скорее психология восприятия кино- 
изображения. 

И все-таки книга называется «Кино как искус- 
ство», и, читая ее, нельзя не ощутить глубокую за- 
интересованность автора проблемами художествен- 
ными. Но заинтересованность эта чем-то ограничи- 
вается, остается в узкой сфере... Лишь постепенно 
проясняется своеобразие этой работы. Образ ав- 
тора двоится. Перед нами — два Арнхейма, 

Один из них — зритель кино, чья юность совпала 
с периодом, когда чвеликий немой» стал самостоя- 
тельным искусством, поражая воображение миллио- 
нов людей. Арнхейм-зритель, влюбленный в кино- 
матограф двадцатых годов, преданный ему, тонко 
чувствующий своеобразную поэзию бессловесного 
изображения, впитывающий в себя новизну пласти- 
ки, открытой кинематографом, — вот «первый» автор 
этой книги. От него идет ясно ощутимая для читателя 
романтичность взгляда на кинематограф. 

Но Рудольф Арнхейм и ученый-психолог, после- 
донатель той школы, которая изучала аппарат 
человеческого восприятия, приписывая ему способ- 
ность «упорядочивать» сигналы реального мира по 
неким законам «простоты», «правильности», зурав- 
новешенности» и т. д. 

Книга «Кино как искусство» появилась тогда, 
когда зритель и психолог соединились, дабы осмы- 
слить чтайну» кино, найти разгадку своеобразия 
кинематографа в его материале: движущейся фото- 
графини. Так родилась строгая, детальная, даже 
педантичная система рассмотрения явлений кине- 
матографии. 

Арнхейм-теоретик ограничил свой анализ одним 
лишь чувственным материалом кинообраза — в соот- 


реальностью — вот 


нетствии с методамн той школы, к которой он при- 
надлежал. Тем самым он жестоко ограничил и свои 
возможности в раскрытии специфики киноискусства, 
Однако в граннцах этих возможностей им сделано 
немало интересных наблюдений, которые принесли 
книге широкую известность. 

Соединение Арнхейма-теоретика и Арнхейма-зри- 
теля оказалось очень плодотворным в исследовании 
законов движущегося фотографического изобразе- 
ния. Посвященные этой проблеме первые главы 
книги остаются лучшими в ней. Здесь четко сформу- 
лирован ряд отличий, существующих между чело- 
веческим глазом и чкиноглазом» камеры. Плоско- 
стной характер изображения на экране, построение 
всякого рода глубинных композиций (занимающих, 
кстати, важное место в современном кино), огра- 
ниченность кадра — анализ всех этих особенностей, 
сделанный Арнхеймом, занял свое место в ми ровой 
кинотеории. Его нужно знать, чтобы понимать 
психологические предпосылки образных средств 
кинематографа. 

За три десятилетия отнюдь не устарели выводы 
Арнхейма-психолога об особенностях восприятия 
зрителем экранного изображения. Маленький при- 
мер: автор отмечает, что при чрезмерном удалении 
от экрана зритель может совершенно неправильно 
понять замысел художника. Что это — тонкость, 
мелочь? Нет, не мелочь. Вспомните, как меняются 
теми и ритм восприятия фильма на маленьком экра- 
не телевизора, когда подробности скрадываются, 
а объем изображения гораздо легче и быстрее 
охватывается глазом! Ведь при этом же действитель- 
но меняется эмоциональное воздействие фильма, и 
иная комедия может даже перестать от этого быть 
смешной... 

И если судить книгу «по ее законам», если ви- 
деть в ней лишь синтез взглядов психолога и зри- 
теля на кинематограф — она действительно предста- 
нет как интересное и своеобразное явление в литера- 
туре о кино. 

Но мы не можем не судить и те законы», по кото- 
рым создана эта книга. Позволяют ли эти законы 
дать по-настоящему глубокий ответ на вопрос о 
специфике искусства кино? Задумываясь над 
этим, мы придем к выводу, что книга Рудольфа 
Арнхейма не способна удовлетворить многим тре- 
бованиям, которые предъявляет к теории киноискус- 
ства читатель, знакомый с работами Эйзенштейна, 
Пудовкина, Бела Балаша. 

Теория Арнхейма не есть теория художественного 
творчества в кино. И Арнхейм-теоретик, изучающий 
аппарат восприятия, и Арнхейм-зритель, наслажда- 
ющийся поэзией экрана, далеки от раскрытия 
эстетики кинематографа. Создание фильма предстает 
в книге лишь как «художественное использование 
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отсутствия внезрительных ощущений» плюс «худо- 
жественное использование перспективных изменений» 
плюс художественное использование ограниченно- 
сти изображения» плюс чдругие возможности ис- 
пользования съемочной техники» и т. д. и т. Д. 
Но ведь точно такое же использование особенностей 
чувственного материала кино возможно и в докумен- 
тальном фильме! В чем же специфика художе- 
ственного мышления в Кино? Ответа нет— 
его не дают отдельные, оторванные от образного кон- 
текста примеры того, как режиссер использует тот 
или иной психофизиологический «феномен». Для 
теоретической системы Арнхейма вполне равнознач- 
ны и однородны образы, которые на самом деле рез- 
ко различны по своей художественной мысли (низ- 
кий ракурс городового в «Матери» Пудовкина и низ- 
кий ракурс балерины в чАнтрактё» Клера), по ху- 
дожественному уровню (“взревевшие львы» из *По- 


темкина» и изображение статуи святого в заурядном ` 


фильме «Такова жизнь»). 

Правда, тут же оговаривается и различие твор- 
ческих устремлений Пудовкина и раннего Клера, 
тут же говорится об особенностях взгляда на дей- 
ствительность в *Антракте»... Образная конкрет- 
ность фильма таким путем учтена. Но это лежит вне 
логики Арнхейма-теоретика, вне его метода. Здесь 
скорее заслуга Арнхейма-зрителя с его тонким вос- 
приятием произведений экрана. Конкретные эстети- 
ческие оценки, встречающиеся в книге, суть произ- 
вольные зсуждения вкуса», часто верные, иногда 
капризные, местами чересчур снисходительные, а 
подчас слишком придирчивые (например, замечание 
о мнимом формализме фильма Дрейера «Страсти 
Жанны д'Арк»). И здесь особенно наглядно видишь, 
что теория Арнхейма остается теорией кинематогра- 
фического приема, взятого самого по себе, теорией 
кадра, но не теорией творчества, не теорией фильма. 

Итак, Арнхейм-зритель, тонкий и здравый, глубо- 
ко почувствовавший поэзию немого фильма,— и 
Арнхейм-теоретик, закованный в тесные рамки гелер- 
терской школы. Этого здвуединства» оказалось до- 
статочно лишь для того, чтобы подвести читателя в 
некоему порогу поставленной проблемы — кино как 
искусство. 

Иногда книга останавливает читателя вдали от 
этого чпорога» (таковы статьи «Движение» и «Идеи, 
которые привели в данАение фотоснимок» — в них 
речь идет о чистой кинотехнике). 

Иногда порог» этот оказывается перейденным— 
и мы видим, насколько далек Арнхейм-теоретик от 
подлинно научного искусствоведения. Ногда он 
говорит о форме и содержании в киноискусстве, 
то «формой» у него оказывается операторская тех- 
ника, а содержанием» — игра актера и неодушевлен- 
ные предметы, снимаемые камерой. Когда он говорит 
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о воплощении мысли в кинематографе — то мыслью» 
оказывается не образная мысль художника, а некая 
абстрактная теза, каковую будто бы призван выра- 
зить кинообраз. Вот сцена с массажисткой из чан- 
линовской «Парижанки» — смысл ее сведен Арн- 
хеймом к плоской сентенции, что «несмотря на го- 
рести, переживаемые отдельными личностями, все 
в мире продолжает идти своим чередом». Вот гениаль- 
ное съедение башмаков» из «Золотой лихорадки» — 
нам говорят, что оно призвано выразить всего лишь 
«разницу между жизнью впроголодь и жизнью в 
полном достатке»! Образы высокого искусства, чут- 
ко увиденные Арнхеймом-зрителем, буквально во- 
пиют против того вылущивания банальных абстрак- 
ций, которое проделывает Арнхейм-теоретик. 

Арнхеймонская теория всецело определяется эпо- 
хой чвеликого немого». Именно поэтому в преди- 
словии к последнему английскому изданию своей 
книги (к сожалению, не включенному в русское 
издание) Рудольф Арнхейм высказал убежденность, 
что последние три десятилетия не внесли чего-либо 
нового в природу кино КаАв искусства. Симпатии 
Арнхейма-зрителя и методы анализа Арнхейма-тео- 
ретика с самого начала пришли в противоречие с 
реальным развитием кинематографа. О его изобра- 
зительных возможностях говорится в главе «Завер- 
шенное кино». Глава эта противоречива по мысли, 
ибо односторонняя. ‘Арнхейм прав, говоря о том, что 
интересы развития кинотехники @ще не есть интере- 
сы развития киноискусства. Полное тождество между 
изображением и реальностью (к чему тяготеет кино- 
техника в своем прогрессе) несовместимо с искус- 
ством. В это стоит вдуматься особенно сейчас, 
когда успехи техники разрушают одну условность 
за другой, делая энранное изображение полноцвет - 
ным, объемным, стереофоничным, все более раздви- 
гая рамки экрана. Мы должны понять, при каких 
УСЛОВИЯХ эта перспектива превращается из радост- 
ной в угрожающую. Арнхейм видит в этом только 
угрозу. Он отказывает цвету в подлинно художест- 
венных возможностях — и лишь, скрепя сердце, 
абстрактно признает художественную роль звука. 
Тем самым сброшена со счетов сложность и конкрет- 
ность проблем звукозрительного изображения, и 
сейчас стоящих перед кинематографом. 

Арнхейм, однако, попытался вернуться к этим 
проблемам. Произошло это в 1937—1938 годах, 
когда ученый покинул нацистскую Германию и ока- 
зался в фашистской Италии. Здесь он пытался найти 
островок ччистой науки», сотрудничая в киноучреж- 
дениях уже полумертвой Лиги Наций. Тогда в 
тревожной предвоенной атмосфере и была написана 
статья «Новый Лаокоон». Подлинный пафос этой 
статьи — растерянность и смятение. Вот, например, 
исходная теоретическая формула «Нового Лаокоона»: 


«Один из самых основных эстетических импульсов 
человека порожден его стремлением уйти от ошелом- 
ляющего многообразия действительности и найти 
возможность изобразить этот сумбурный мир про- 
стеишими средствами выражения. Поэтому средство 
выражения, обладающее достаточными возможностя- 
ми для создания законченного произведения искус- 
ства, будет всегда сопротивляться всякому сочета- 
нию с другими» (стр. 159). 

Итак, уход от сложности — вместо постижения ее; 
сведение ее к простейшему, абстрактному единству— 
а не приведение к высшему, конкретному единству! 
Этот программный отказ от синтетичности в худо- 
жественном мышлении — несомненно плод духовно- 
го смятения, страха перед  действительностью. 
И этим же смятением во многом определяется тот 
кризис мысли Арнхейма-теоретика, который обнажен 
в «Новом Лаокооне». Перед нами — образец теории 
насквозь умозрительной, построенной на чистейшей 
формальной логике, Здесь нет ни одного названия 
фильма — более того, нет даже ощущения реальной 
практики киноискусства. Арнхейм-зритель полно- 
стью отсутствует в «Новом Лаокооне». Остается один 
лишь теоретик. И парадоксальная вещь — здесь 
гораздо меныше логичности, чем в первых главах 
книги! Мысль, не корректируемая  действительно- 
стью, практикой, историей, блуждает в каком-то 
безвоздушном пространстве умозрения, прихотливо 
сцепляя вывод с выводом... Кино оказывается уже 
не самостоятельным искусством — грань между от- 
дельными видами искусства исчезла, делается вывод, 
что «между внешним действием в театре и экранным 
изображением нет разницы». Пересказав лессингов- 
ский «Лаокоон», автор конструирует некую пропор- 
цию между кино и театром. Затем он высказывает 
надежду на то, что «гибридные формы» искусства (к 
каким относится звуковое кино) имеют обыкновение 
видоизменяться в сторону более чистых форме 
(стр. 184). Этим пожеланием заканчивается кинотео- 
рия Рудольфа Арнхейма, 


Появление этой книги на русском языке, несом- 
ненно, оправданно. Она неизбежно натолкнет чи- 
тателя на серьезные и далеко идущие мысли. 

Дело здесь не только в здравых и верных наблю- 
дениях Арнхейма над спецификой изображения в 
дозвуковом кино, с которыми нельзя не согласиться, 
Дело еще и в самом ходе мысли — как правило, 
ясном, располагающем к трезвой оценке и спору, 
заставляющем читателя лучше осознать собетвен- 
ную позицию. Ясность мысли и изложения, свойст- 
венные большинству страниц книги Р. Арнхейма, 
превосходно переданы в русском переводе. И здесь 
должно быть с уважением названо имя переводчика — 
Д. Ф. Соколовой. Ее- труду наш чкиночитатель» 
давно и многим обязан. 

Знать книгу Арнхейма важно и потому, что она 
оказала большое влияние на многих западных кино- 
ведов и положила начало целому течению в теории 
кино, занимающемуся классификацией выразитель- 
ных приемов как таковых — «грамматикой кинема- 
тографа». Ограниченность этого подхода особенно 
сильно обнажена в книге Арнхейма. Мы видим, что 
теория кино иссякает и обедняется, если она не осно- 
вывается на осмыслении исторического процесса, 
если она покидает точку зрения творческой практи- 
ки, если она ограничивается отдельно взятым кадром 
или выразительным приемом, упуская из виду един- 
ство фильма как художественного целого. Теория 
кино бесплодна, если она ограничивает свой пред- 
мет техникой выражения и не изучает фильм как 
движение образной мысли. Такая теория ри- 
скует превратиться в теорию ремесла, а не ис- 
кусства. 

Марксистская  кинотеория 
ями. 

Ее метод не только вводит нас в конкретность 
социальных и исторических связей кинематогра- 
фа, но и дает возможность наиболее глубоко 
понять внутренние законы искусства кино. 


идет иными пу- 


НОСТРАННАЯ 
НЕМАТОГРАФИЯ 


Известный французский кинокритик ы ичеторик кино Жорж Садуль 
побывал недавно в латиноамериканских странах. Ниже публикуется сокра- 
щенный перевод пяти статей Ж. Садуля об отой поездке, напечатанных 
а *.Леттр франсазу. Статья о Мексике опущена, так как в нашем журнале 
{№ 1, 1961) на эту тему уже был опубликован очерк „Т. Серавевой. 


ЖОРЖ САДУЛЬ 


У кинематографистов 
Латинской Америки 


ве Америки отчетливее всего разделяет 

южная граница Соединенных Штатов, 

проходящая по реке Рио-Гранде. За этой 
рекой начинается иной мир. Латиноамериканские 
республики при всей их несхожести обладают мне- 
гими общими чертами и сталкиваются со многими 
одинаковыми проблемами. Сформировавшиеся под 
влиянием доколумбовой цивилизации,  непытав- 
шие ярмо испанской и португальской оккупации, 
долгие годы находившиеся под игом военных дикта- 
торов и североамериканского империализма, — наро- 
ды этих стран пробуждаются и выходят в первые 
ряды борющихел за демократию и прогресе, как это, 
например, случилось с Кубой. 

...Майами и Флорида находятся в двухстах кило- 
метрах от Гаваны. В 1958 году она была для США тем 
же, что для Франции Монте-Карло: большие отели, 
казино, развлечения, «стриптиз», — весе, чем мож- 
но соблазнить туриста. Роскошные кинотеатры при- 
надлежали хозяевам Голливуда. За пятьдесят лет 
(1908—1958) здесь было создано едва ли пятьдесят 
картин. 

Между тем первый художественный фильм был 
снят на Кубе в 1897 году. Эта лента Габриэля Вейра — 
«Тушение пожара» — воссозданная киноередетвами 
хроника с участием испанской актрисы Марии Таблау. 

Начиная с 1906 года кинотеатров здесь становится 
все больше и больше. Для них снимается хроника. 
Один из первых художественных фильмов «Мануэль 
Гарсиа» (1913) был посвящен герою борьбы за незави- 
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симость Кубы. Его постановку финансировали Паблое 
Сантос и Хесус Артигас, владельцы большого цирка. 
Режиссером был Энрике Лиае Кесада. Эти трое еде- 
лали довольно много картин (около десятка меж- 
ду 1913 и 1920 гг.), которые, к сожалению, не со- 
хранились. Судя по описаниям, они, как правило, 
строились на патриотической или социальной сюжке- 
тике и выражали, хотя и емутно, отношение кубин- 
цев к проблемам, связанным © борьбой за незавиен- 
мость. Социальная и патриотическая направленность 
характерна и для первых работ Рамона Пеона. (За 
время с 1920 по 1926 г. им было поставлено около 
двадцати фильмов разных жанров. ) 

Я видел в Гаване фильм этого режиссера, снятый 
в 1930 году. (Позже Пеон эмигрировал в Мексику, 
где продолжает евою деятельность и поныне.) Фильм 
«Святая дева боя быков» завершается абсурдным 
и мелодраматическим «чудом» , но показанный в нем 
конфликт бедной крестьянской семьи с богатым 
собственником не лишен интереса. Почти целиком 
снятый на натуре, фильм очаровывает прекрасной 
операторекой работой, превосходными актерами, 
четкими социальными характериетиками  отдель- 
ных персонажей. Этот фильм был ничем не хуже 
большинства испано-американских или европейских. 
фильмов двадцатых годов. 

Мексиканцы, когда они хотят обвинить кого-либо 
из художников в рабеком подражании иностранным 
образцам, применяют термин омалинчизм» ‚ весьма 
оскорбительный по своему смыслу, ибо он напоми- 


нает о Ла Малинче, прекрасной индианке, которая 
из любвн к Фердинанду Кортесу изменила своему 
народу, способствовала разрушению его древней 
культуры, Проявлением такого «малинчизма» был 
фильм «Красный змей» ( 1937), представлявший 
собой убогое подражание «фильмам ужасов». После 
1950 года, когда на Кубе вновь возобновилось про- 
изводство картин, фильм «Дом ереди дубов» (1953) 
режнесера Мануэля Алонсо свидетельствовал о зна- 
нии ремесла, но был сделан в духе слащавых голли- 
вудеких мелодрам. 

К тому временн, когда началась борьба партизан 
в горах Сьерры Маэетры, в стране насчитывалось 
более 500 кинотеатров, в том числе 180 принадлежа- 
щих американцам. Посещаемость в больших городах 
была очень высокая, и эта «кинематографическая 
колония» приносила Голливуду миллионные доходы. 

Диктатор Батиста, бравируя своим «национализ- 
мом» , поставил вопрос о создании большого фильма, 
посвященного Хосе Марти, герою борьбы за незави- 
симость Кубы. К столетию со дня рождения Марти 
была организована подписка, которая дала милли- 
оны. Значительная их часть пошла на возведение 
огромного и безобразного памятника. В связи с 
предстоящими съемками в столице построили кино- 
студию, причем львиная доля выделенных средств 
пошла в карманы причастных к этому лиц, Рассудив, 
что на Кубе нет никого, кто был бы способен соз- 
дать «большой фильм» (его назвали «Белая роза» ), 
власти пригласили знаменитых мексиканцев — Фер- 
нандеса и Фигероа, Официальне- одобренный сцена- 
рии не давал возможности режиссеру и оператору 
действовать сколько-нибудь свободно, и в результате 
фильм получился весьма убогий. 

Лучшим кубинеким фильмом в период, предшест- 
вующий революции, был документальный узкопле- 
ночный фильм «Угольцик», который е большой 
любовью сделал молодой кинолюбитель Хулно Гарена 
Эепиноза. Фильм был запрещен и конфискован поли- 
цией, Однако в архивах, к счастью, сохранился один 
экземпляр. Этот социальный документ стоит многих 
лучших английских, французеких или итальянских 
фильмов, послуживших ему образцом. 

После победы революции на Кубе рождается новая 
кинематография. В апреле 1959 года был создан Ку- 
бинский институт кинонскусства и кинопромышален- 
ности (ИКАИК). Сегодня ИКАИК контролирует уже 
30 —60 кинотеатров (то есть 10 процентов всех имею- 
щихел в стране). Старая студия получила превос- 
ходное оснащение, Она располагает четырьмя с00б- 
щаницимися павильонами, ультрасовременными ла- 
бораториями. Уже выходит еженедельная хроника. 

В планах ИКАИК — в течение пяти лет довести 
вынуск полнометражных фильмов до десяти-две- 
вадцати в год. 


Пока что одна из забот руководства страны — при- 
учить молодежь работать е узкопленочной камерой, 
чтобы создавать документальные фильмы для поли- 
тического просвещения и педагогических целей. Пер- 
вый фильм из этой серин «Эта земля — наша» 
Томаса Гутьереса Алеа (снятый в 1959 г.) лвляет- 
ся высоким достижением кубинцев, несмотря на 
некоторую многословность комментария. 

Хулио Гарена Эепиноза, создатель «Угольщинка», 
сделал в том же стиле фильмы «Жилище», посвящен- 
ный жилищной проблеме, и «Шестая годовщинаю . 
Мне понравились также фильмы «Вода» Октавио 
Гомеса (0б ирригации), «Чин-Чин» Умберто 
Ареналя (о сельскохозяйственных кооперативах), 
«Помидор» Фаусто Канеля (пропагандирующий по- 
садки помидор, ввозившихеся до сих пор из США), 
«Негр» Эдуардо Манета {против сегрегации). «За- 
бытая земля» Оскара Торреса (0 заболоченных и 
ныне осушаемых землях). 

Документалиеты Кубы использовали опыт фран- 
цузов, итальянцев, русских, нью-йоркцев, а также 
пуэрториканцев — авторов ряда превосходных кар- 
тин. В Пуэрто-Рико, этой колонии Соединенных Шта- 
тов, несколько режиссеров нью-йоркской школы, 
скрываясь от маккартистов, создали после 1950 года 
замечательную документальную кинематографию, 
одним из даровитых представителей которой стал 
Оскар Торрес. 

Посетнвший Гавану Йорне Ивенс говорито боль- 
шом интересе, который ему внушает молодая школа 
кубинеких документалистов. Но он ездил туда не 
только для того, чтобы консультировать молодых 
кинематографистов. Он снял там фильм, который 
задуман как «Письмо Чарли Чаплину» о Кубе. 

ИКАИК решил привлечь в Гавану лучших режис- 
серов — Бюнюэля, Алена Рене, Дассена и других. 
Дзаваттини провел на Кубе несколько месяцев, рабо- 
тая над сценарием «Куба танцует» . Оператор Мар- 
тинелли снял там «Рассказы о революцинь. 

Этих «Рассказов» поначалу должно было быть 
пять. Я видел немую копию двух первых. Один назы- 
вается «Обрученные» (история юноши и девушки, 
ветретившихея в период Сопротивления), второй — 
«Рабочий день» (двенадцать часов из жизни шиика 
при режиме Батисты). Но они не вошли в окончатель- 
ный фильм Томаса Гутьереса Алеа, который состоит 
из трех рассказов: «Раненый» (история человека, ко- 
торый после неудачной попытки убить Батиету ранен- 
ный бродит по Гаване), «Повстанцы» (история трех 
партизан), «Санта-Клара» (история битвы, про- 
исшедшей в конце декабря и закончившейся победой 
революции). Эти три рассказа сняты в неореалисти- 
ческом духе и обнаруживают лвное стремление 
их авторов к документальности. Достоверность кино- 
повествований захватывает. 
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«ВОЙНА ГАУЧО» 


—_——————ыЫыыжж 


«Куба танцует» и «Рассказы революции» , веро- 
ятно, смогут занять почетное место на международ- 
ных кинофестивалях 1961 года. Это, конечно, не 
такие шедевры, как, скажем, «Пайза» Росселини, 
но их. без сомнения, следует считать большими до- 
стижениями молодой кубинекой кинематографии, 


Бразильский город Ресифе напоминает Амстердам 
с его церквами в стиле голландского барокко. А. ря- 
дом — двадцатиэтажные здания... 

В Байя (Сан-Сальвадор) конголезекие обычаи, 
оберегаемые африканской частью населения города, 
соседствуют с декоративными украшениями ХхХУШ 
века, гостнницами из железобетона и церквами в 
золоте. 

Рио-де-Жанейро — это 
и грандиозные билдинги © 
матом. 

В Сан-Паулу жизнь бьет ключом, там каждый день 
возводят по три новых дома, и небоскребы выстрои- 
лись в ряд в долине, где смешались многие расы и 
национальности. 

Четыре города, четыре мира в одной стране, где 
в ета километрах от ультрасовременного города, 
в непроходимых лесах живут племена, находящиеся 
в доисторическом состоянии. Бразилия — удиви- 
тельнейшая страна Америки, которая воспета Амаду, 
Портинари, Винициусом де Моразсом, Виллалобо- 
сом, Кавальканти-художником и Кавальканти-кино- 
режиссером. Не может быть, чтобы ее киноискусство 
не встало завтра вровень с ее литературой, стенной 
живописью, музыкой, танцами и архитектурой, иду- 
щими в авангарде современноге искусства! 
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негритянские трущобы 
искусственным кли- 


В Синеландии, в двадцати километрах от Рио, 
на фоне чудесного тропического ландшафта располо- 
жено небольшое здание, комнаты которого набиты 
бумагами, фотографиями, документами. Здесь собра- 
ны не только киноархивы Бразилии, но и многочис- 
ленные документы о кинематографиях Франции, 
Японии, Советекого Союза, Чили, Китая, короче, 
всего мира. 

Хранитель этого архива Адемар Гонзага рассказы- 
вает, что к 1912 году в Бразилии ежегодно снимали 
около сотни картин. В то время кинопроизводетво 
было очень разбросанным. По словам хранителя си- 
нематеки в Сан-Паулу Салеса Гомиша, автора извест- 
ного труда о Виго, в начале века производство филь- 
мов процветало в городе Пелотас. 

В 1920 году в Катагуазе поселился Умберту Мауру, 
продававший и покупавший моторы и электрическое 
оборудование. Увлекшись кинематографией, он ку- 
пил себе камеру чПатэ-Беби» и вачал снимать с 
участием родных и друзей приключенческий фильм 
«Мимо кратера». Я встретился в Рио © этим крепким 
естидесятилетним стариком. Я познакомился с его 
творчеством и считаю этого человека одним из выдаю- 
щихся режиссеров нашего времени. Вот что он мне 
раесказал: 

«В те годы мы в Катагуазе восхищались итальян- 
ским Мациетом, «сериями» Пирл Уайт, фильмами 
Генри Кинга, Томаса Инса и позднее Кинга Видора. 

Мой любительский фильм понравилея богатым 
друзьям. Они дали мне возможность купить нормаль- 
ную камеру и несколько рулонов пленки. Я снял не 
сколько фильмов, в которых участвовала вся моя 
семья и даже собака. Оператором был Эдгар Бранл. 
В Рио фильмы сочли интересными, и Адемар Гонзага 
дал мне золотую медаль за лучший фильм года. 

Я изучал кино © помощью кино. Я использовал 
панорамы, панхроматическую пленку, затемнения, 
Я очень увлекался этим. И если я делал хорошие 
фильмы, это было подобно тому, как ваш мольеров- 
ский господин Журден говорил прозой, сам того не 
подозревая, 

С актрисой Кармен Сантош я снял фильм «Уголь- 
ная кровь». Он не имел коммерческого успеха. Моя 
фирма «Феб-фильм» прогорела. По предложению 
Адемара Гонзага я енял комедию «Уста без поце- 
луя» (1930). «Ганга Брута» был моим первым зву- 
ковым фильмом, в котором, по правде говоря, про- 
износилось только одно слово: «Паулу». Особое 
влияние на меня оказали Штрогейм и Пабст. Обра- 
тившись к звуковому кино, я продолжал использовать 
и символы и намеки. Затем опять © Кармен Сантеш 
я снял фильм «Иетория моей любви» . Я очень люблю 
эту картину — и не потому, что она имела большой 
успех, а потому, что я всю ее сделал сам: режиеенро- 
вал, снимал, подевечивал, монтировал и т. д. 


После «Города женщин» профессор Рокес Пинту, 
ппонер радиовещания, предложил мне еоздать вместе 
е ним Инетитут учебного кино, в котором я рабо- 
таю уже 25 лет и для которого я енлл много доку- 
ментальных фильмов, в частности «Открытие Бра- 
зилии». 

«Пееню Слудад» я опять снимал с участием всех 
моих родственников. Я всегда любил все делать сам 
и работать с друзьями. К несчастью, мне не хватает 
денег, чтобы закончить этот фильм». 

В этом интервью — весь Умберту Мауру. Надеюсь, 
что его фильмы, отмеченные столь характерной для 
них автора интонацией, со временем увидят зрители 
и других стран. 

Мауру умеет придать удивительную жизненность 
обстановке своих фильмов, он хорошо чувствует 
метафору и умеет находить точные, типичные детали. 
Это настолщий большой художник, который не похо- 
дит ни на кого другого и умеет выразить свое свежее 
отношение к сюжету. 

1928—1929 — золотые годы бразильского кино. 
Мне многое нравится в фильме «Сан-Паулу — сим- 
фония метрополии», поставленном Рексом Люсти- 
гом и Адальберту Кеннеди. Мне жаль, что я не 
видел «Ограничение» , фильм, созданный в 1930 го- 
ду двадцатилетним Рейкеоту. 

В звуковой период бразильское кино начинает 
деградировать, несмотря на работы Мауру, деятель- 
ность неутомимого Луиса де Барроса, неемотря на 
фильмы с участием комика Мескинхита. Успехи 
Одувальдо Ваниа, создавшего фильм «Шелковая 
кукла» ‚ не имели продолжения. В течение десяти 
лет производство фильмов, упавшее до четырех в год, 
ограничивалось выпуском картин, популяризировав- 
ших карнавальные песенки. 

В 1953 году огромный успех имел фильм Лима 
Баррето «О Кангасейру» , в котором режиесер рас- 
сказал о метителях, #«бандитах чести» , действовав- 
ших в начале века в северо-восточной части страны. 
Но и этот успех, увы, не ознаменовал начала новой 
эры бразильского кино, 

В 1949 году группа капиталистов основала в Сан- 
Паулу мощную компанию «Вера Крус» и призвала 
в качестве ее руководителя Альберто Кавальканти, 
прославившегося своими картинами, поставленными 
во Франции и Англии. 

Провозглаенв лозунг «бразильские фильмы для 
бразильцев», компания взяла на себя задачу не 
выпускать фильмы за пределы страны. Только фильм 
Лима Баррето сумел преодолеть границу. Такие зна- 
чительные произведения, как Кейсара» Адольфо 
Сели или «Синья Моса» { «Барышня» ) Освальду 
Сампайу и Тома Пейна, остались почти неизвестными 
мировой кинообщественности. Не попал на экраны 
Европы и фильм «Песня моря», как, впрочем, и 


9 «Искусство кино» № 7 


другие бразильские картины Кавальканти, который 
покинул свою родину в 1954 году. 

С тех пор в Бразилии кое-как создают до тридцати 
фильмов в год. Два центра кинопроизводства нахо- 
дитея в Рио и Сан-Паулу (фирма «Вера Крус» лик- 
видирована). Эти города соперничают, и каждый 
поносит фильмы соседа. В Сан-Паулу презритель- 
но отзываются о «кариокае» (убогие карнавальные 
фареы), а в Рио утверждают, что кинематографисты 
Сан-Паулу выпускают плохие детективы п американ- 
ском Духе... 

Но все же, несмотря на обилие чисто коммерческих 
лент, оба города за шесть лет сделали свой еклад 
в развитие киноискусства страны. Молодой Нельсон 
Перрейра Сантос выпустил очень Удачный фильм 
«Рио, 40 градусов», показывающий различные 
стороны жизни родного города. Сан-Паулу может 
гордитьсл таким талантливым человеком. как Валь- 
тер Уго Кхоури. Его творчество подвержено различ- 
ным влияниям, форма его фильмов слишком изыс- 
канна, но это художник безусловно темпераментный. 
Следует запомнить также имена Родольфу Нанни, 
Освальду Сампайу, Сесара Мемолу, де Соура Барроса, 
дебютанта Глаубера Роша из Байи. 

Бразилия могла бы выдвинуть молодых киномато- 
графистов. Но состояние кинопромышленности не 
дает для этого возможности. Капиталиеты не вкла- 
дывают денег в кинопромышленность, считая ее 
невыгодным делом, особенно после провала фирмы 
«Вера Крус». (И еще характерный случай: после 
успеха фильма Лима Баррето режиссер десять лет 
был без работы.) 
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«О КАНГАСЕЙРУ» 


«СИНЬЯ МОСА» 


Я все же думаю, что бразильское кино еще поразит 
мир. Такой динамичный народ обязательно обратится 
к кинематографии. И это будут не отдельные удачи, 
а целая школа, которая, может быть, обретет значе- 
ние не меньшее, чем французская, америБанская, 
советская или итальянская. 


Я прилетел в Перу, эту страну вулканов, гор ни 
джунглей на 25 часов. Вее это время я провел в Лиме. 
Из бывшей столицы древних инков Куско я получил 
к Новому году открытку от Хорхе Чамби. Я позна- 
комилея е ним в Европе. Он — инк, человек, словно 
бы пропитанный древней цивилизацией этого народа. 
Это великолепный кинематографиет, и я никогда 
не забуду его документальный фильм о жизни горных 
индейцев, показанной на фоне темно-коричневого 
пейзажа с зелеными оливами... 


Затем я был в Чили, этой республике, изолирован- 
ной от остального мира хребтами Анд и водами 
Тихого океана, стране, воспетой Пабло Неруда. Ки- 
нематография здесь существует с 1914 года. Европа 
о ней почти ничего не знает. Однажды мы имели воз- 
можноеть увидеть в Канне фильм «Забытая бухта», 
который мог емело претендовать на международную 
премию. Это рассказ о жизни рыбаков. Фильм снят 
с участнем жителей одной бедной деревушки и инте- 
ресен своей достоверностью. Имя его создателя — 
Бруно Габела. 


Аргентина — это двадцать миллионов жителей, 
из них пять — в Буэнос-Айресе с его огромным 
пригородом. В центре — сгусток улиц, где господ- 
етвует французская архитектура, соседствующая с 
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американекими небоекребами. В огромном, вытянув- 
шемся на многие километры пригороде жалкие стены 
не могут скрыть язв бедности. 

Испанский язык — главный в метрополии, италь- 
янский — второй, и в районе Бокка чувствуешь себя 
словно где-то около Милана или Неаполя. На этой зе. 
мле, где уже почти совсем нет индейского населения, 
итальянцы занимают важное место и играют значи- 
тельную роль в развитии искусетва. И может быть, не 
случайно, что именно итальянец по происхождению, 
Марно Гелло, поставил в 1908 году первый фильм, 
вдохновленный исторней борьбы аргентинского наро- 
да за независимость в начале ХХ века. Я видел этот 
фильм — «Национальный гимн», — рассказываю- 
щий о рождении аргентинской «Марсельезы» . Ре- 
жиссура Гелло наивна, но не более, чем французских 
или итальлнеких постановщиков тех лет. 

По свидетельству историка Хорхе Коусело, великой 
тройкой аргентинского немого кино были интелли- 
гент Роберто Гундо, рабочий Нело Косими (етавший 
затем актером) и художник и музыкант Хосе Феррейра, 

Феррейра умер в 1934 году, когда кинематография 
его страны становилась первой в странах испанского 
языка. (В тот пернод производство фильмов в Ме- 
кеике только начиналось.) В начале сороковых годое 
студии Буэнос-Айреса выпускали по шестидесяти 
фильмов в год. Художественные их достоинства были 
довольно высоки благодаря работам таких мастеров, 
как Марино Соффичи, Лукас Демаре, Луие Заславский, 
Леон Торрее Риос. 

Я видел несколько картин этого периода (они 
до сих пор прокатываются в стране). Меня больше 
веего поразил фильм «Пленники земли», созданный 
Марио Соффичи по двум рассказам Кироги — 

«Пеон» и «Апельесиновая водка». Я не видел дру- 
гих фильмов Соффичи — «Ветер с севера» (1937). 
«Герой без славы» (1942), «Три человека из Рио» 
(1943), — но аргентинские историки, вероятно, пра- 
вы, называя его онстинно национальным кинемя- 
тографиетом, прекрасно чуветвующим пейзаж, чело- 
веческие характеры и образ жизни страны» . 

Подобным же образом можно охарактеризовать 
и Лукаса Демаре. Его фильм «Война гаучо» (1942)— 
0б одном из эпизодов борьбы за незавиенмоесть — 
очень хорош, и упрекнуть режиссера можно только 
за склонность к копированию голливудских фильмов 
в монтане и драматургическом построении. Его луч- 
шей картиной, вероятно, была «Дикая пампа». 
Луие Заславский принес в аргентинское кино свою 
болышую культуру, ум и тонкость. Его фильм «Дама- 
невидимка» по Кальдерону отмечен изысканной 
режиссурой, полной изящества и динамики. Леопольд 
Торрес Риое нанболее ярко проявил себя в фильмах 
о жизни средних классов, например в картине «Воз- 
вращение в гнездо» (1937). 


Затем наступило время диктатуры Перона, нало- 
жившего свою лапу и на кинематографию, тем более 
что его жена Ева была актрисой. 

Хотя в то время в стране было много демагоги- 
ческих разговоров о национальных интересах, 
кино потеряло национальный характер, 

Единственным значительным нвлением этого пе- 
риода был фильм Уго дель Карриля «Текут мутные 
воды» , снятый по роману Альфредо Варелла, кото- 
рый был заключен в тюрьму Пероном. История бунта, 
показанная в фильме, не вызвала гнева диктатора, 
так как действие происходило до его прихода к власти. 

После бегетва диктатора расцвел талант Торре 
Нильсона, Его фильмы «Дом ангела» ‚ «Падение» 
и «Конец праздника» свидетельствуют о том, что 
перед нами один из лучших современных режиссеров. 
Картины эти сделаны по сценариям жены режиссера — 
писательницы Беатриеы Гвидо; в них соединяются 
несколько фантастическая поэзия и социальная ре- 
альность современной жизни страны. Значительно 
и произведение режнссера Айала — «Начальник» . 
которое выходит за рамки рассказа о молодых пре- 
ступниках и становится образной картиной диктатор- 
екого режима. 

Наряду © этими режиссерами поднимается и «но- 
вал волна» аргентинской кинематографии. В Буэнос- 
Айресе имеется огромная масса кинолюбителей. Мне 
говорили: «Аргентина находится на краю Америки 
и не имеет постоянных связей с остальным миром. 
Что остается молодежи? Для одних — футбол, для 
других — кино, .,.» 

Аргентинские газеты располагают превосходными 
кинокритиками, которые с большой теплотой при- 
нимают своих европейских коллег. Там говорят 
больше о режиесерах, чем о кинозвездах. 

Аргентина — единственная страна обеих Америк 
(за исключением Кубы), где есть закон о помощи 
кино. Мне рассказывали, что он не безупречен, Надо 
к тому же пожелать, чтобы его применяли не те самые 
чиновники, которые поставили в смешное положение 
‘вою страну, прислав на Каннекий фестиваль 1960 го- 
ди невероятный фильм «Процессия». Редко какой 
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фильм выигрывал, служа орудием религиозной про- 
паганды. Католическая церковь всесильна в Арген- 
тине (как и во всей Латинской Америке), но быть 
сильным не всегда значит быть умным... 

Однако помощь государства все же способствовала 
выдвижению — молодых — «короткометражников». 
Правда, они жалуются, что их опыты не доходят до 
коммерческих кинотеатров. Это, конечно, сущеетвен- 
но. Но ведь главное заключается в том, что моло- 
дежь все-таки может выразить свои мыели в фильмах. 

Интересны фильмы «Стаднон» ин «Газета» умного 
и острого режиесера Беренда. Сюрреалиетическая, 
сумасшедшая атмосфера царит в фильмах Родольфо 
Куна, в частности в его картине «Трущобы Буэнос- 
Айреса» (премированной на фестивале эксперимен- 
тального фильма в Брюсселе и запрещенной цензу- 
рой). Полон трагизма фильм Фернандо Бирри «Ни- 
щие» — о жизни обездоленных. 

В этой довольно обширной продукции есть, конеч- 
но, и свои потери. Бесперепективны, например, 
старомодные поиски «авангардистского» толка. 

Некоторые молодые режнесеры получили возмож- 
ность ставить художественные фильмы. С помо- 
мощью киноклубов Симон Фельдман снял сатирико- 
фантастический фильм «Переговоры» ин недавно 
закончил «Те, что с десятого стола». Фильм «Рио 
Абахо» режиесера Дюьи показал жизнь бедных эми- 
грантов из Центральной Европы в дельте реки Абахо. 
После этого он снял картину «Сегодняшний герой». 
Режиссер фильма «Трущобы Буэнос-Айреса» Родольф 


Кун енял полнометражную картину «Пленники 
ночи» . 
® 


Время покажет, был ли я прав, предеказывая 
подъем кинематографии в той или иной стране Ла- 
тинской Америки. Но я убежден, что очень скоро в 
них объявлтея кинематографисты, которые удивят 
мир. Народы латиноамернканских стран, несмотря 
на трудности и поражения, идут вперед. Не может 
быть, чтобы это движение не проявилось и в некуе- 
стве кино. 


И. ВАЙСФЕЛЬД 


Под одним небом голубым... 


ен с0 — так по-вьетнамски звучат слова 

чсоветский товарищ». Лен со!— эти слова 

произносятся  ивсегда дружески, сердеч- 

но. Ребятишки на улице увидели гостей из Совет- 

ского Союза. Одни еще внимательно всматрива- 

ются в незнакомые лица, другие уже узнали и весе- 
ло, восторженно кричат: 

— Лен со! Лен со! 

Во Вьетнаме знают советских кинематографистов, 
хорошо помнят тех, кто уже побывал здесь. Имена 
Мухина, Ешурина, Штрауха, Каюмова, Кириенко 
и других часто назывались въетнамскими кинемато- 
трафистами, работниками культуры, их руководи- 
телями. 

С любовью говорилн о популярном во Вьетнаме 
Романе Кармене.— Когда он вернется с Кубы, как 
ндут съемки его нового фильма? — спрашивали нас 
президент ДРВ товарищ Хо Ши Мин и вице- 
президент, председатель Общества вьетнамо-совет- 
ской дружбы товарищ Тон Дык Тханг н многие, 
многие другие. В стране высоко ценят вклад Кар- 
мена в развитие вьетнамской документал ьной кине- 
матографии. 

Доброе чувство товарищества, дружбы распро- 
страняется на всех лен со, 

Когда мы приехали в джунгли Хоа Бина, в 120 
километрах от Ханоя, там находилась съемочная 
группа художественного фильма *Огонь среднего 
фронта». Режиссер фильма Лю Син Фу (сидит), ди- 
ректор съемочной группы Пан Бай (справа, держит 
плакат) и их товарищи приготовили для советских 
киноработников новогоднее приветствие (стр. 134, 
фото внизу). 

Поэтичность, задушевность, эмоциональность — 
отличительная черта не только вьетнамских кине- 
матографистов и писателей, с которыми мы позна- 
комились и подружились. 

Я бы сказал, что романтичность, взволнованное 
восприятие мира свойственны всему народу. Особен- 
но ярко это проявляется, когда речь идет о Совет- 
ском Союзе, о лен со. 

В Ханое нам передали конверт. В него вложены 
были цветное изображение лотоса, фотография наше- 
го нового друга и его собственные стихи, написанные 
от руки © приложенным подстрочным переводом. 
Без волнения нельзя было читать эти строчки: 

Я никогда не шагал по московским улицам. 
Я еще никогда не слышал шума волн 


прекрасной Волги, 
Я пе гулял в лирических садах, 
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Не видел памятника Манковскому, 
Не видел и памятника Нушнину. 
Над нашей страной царит аромат лотоса... 
Я вам дарю все это, наши товарищи. 
Носите мой стих вечно с собой, 
Ибо он сокращает расстояние между нами. 
Мне кажется, я брожу сейчас по местам моей мечты, 
Ибо я вечно иду рядом с вами, 
Ибо сегодня на советской земле 
Осуществляется наш прекрасный сон... 
Молоелыми крыльями вн освещенеому 
Летим мы всё дальше и дальше... 
Мы восегда летим за вами... # 
И булем вместе, под одпим небом голубым! 


Ле Нгньем 


горизояту 


Ханой. Декабрь 1960. 


Хочется сказать товарищу Ле Нгньему: спасибо 
за добрые чувства дружбы. Мы всегда будем вместе, 
«под одним небом голубым»! 

Вьетнамцы любят поэзию, музыку. Их обычная 
«прозаическая» разговорная речь отличается необык- 
новенной мелодичностью. Незначительное изменение 
интонации в слове меняет его смысл; интонации раз- 
нообразны, разнозвучны и придают поэтому повсе- 
дневному языку особый ритмический музыкальный 
рисунок. Даже не зная языка, слушаешь речь вьет- 
намца и поражаешься богатству ее звучаний и мело- 
дичной выразительности. 

Х очется сказать и еще об одной привлекательной 
черте наших друзей во Вьетнаме — высокоразви- 
том чувстве юмора, тонком ощущении смешного. 

У нк если и произошел перерыв в съемке из-за зим- 
ней непогоды и приезда друзей, можно и пошутить. 
Пришлось оказаться перед объективом неумелого 
фотографа (автора этих строк) — сразу же все охотно 
собираются потеснее, а потом в тени огромного 
шатра дружно поют по-вьетнамски «Широка страна 
моя родная...*. 

В джунглях в дни войны за освобождение возникла 
вьетнамская кинематография. 

Заместитель директора киностудии «Вьетнам» Фан 
Чонг Куанг — один из ветеранов отечественной ки- 
нематографии — рассказал нам: 

— Колонизаторы хозяйничали на нашей земле 
80 лет и, конечно, не оставили нам решительно ни- 
какой технической базы для производства фильмов. 
Пришлось проявить большую находчивость и изоб- 
ретательность, чтобы в условиях военных действий 
наладить съемку и обработку киноматериала (пер- 
вое время пользовались материалом, захваченный 
у врага). Шаг за шагом, преодолевая невероятные 
трудности, развивалось наше документальное и 
хроникальное кино. Благодаря самоотверженной 
деятельности первых операторов запечатлены на 


пленке героические подвиги бойцов Сопротивления, 
снят съезд Партин трудящихся Вьетнама, про- 
ходивший в джунглях, выступления товарища Хо 
Ши Мина. 

В джунглях нашим бойцам посчастливилось впер- 
вые просмотреть ряд советских фильмов: «Сказание о 
земле Сибирской», «Максимка», *Алишер Навои». 

В 1954 году при вступлении в Ханой отряд вьет- 
намских кинематографистов насчитывал уже 30 че- 
лонек. Сейчас они работают на собственной, оте- 
чественной киностудии. У нас уже создано 70 
журналов хроники, 24 документальных и научно- 
популярных фильма, экспериментальный мульти- 
пликационный и три художественные картины... 

Во вьетнамских художественных фильмах, с кото- 
рыми мы познакомились, ощущается стремление 
передать героические традиции, живые черты быта, 
психологии народа. В них мы видим подлинную геро- 
нику, поэтичность, скромность, самоотверженность 
и революционный энтузназм вьетнамского народа, 
который насмерть воевал с колонизаторами, побе- 
дил их и теперь с огромным подъемом строит социа- 
ИЗМ. 

Советские зрители знакомы с художественным 
фильмом ДРВ «На берегах одной реки» * расска- 
зывающим о борьбе вьетнамского народа во главе 
с коммунистами за объединение родины. Это еще 
незрелая в художественном отношении, но интерес- 
ная работа. Большая политическая проблема разра- 
батывается в фильме не декларативно. Героев филь- 
ма, любящих друг друга юношу и девушку, разделя- 
ет граница между Севером и Югом — река, на их 
пути становятся агенты южновьетнамских марио- 
неток. Таким образом, авторы рассказывают нам о 
судьбах людей, избегая котурн, на которые так легко 
воздвигнуть героев, превратив их в холодные иллю- 
страции к заданной теме. В характеристике офи- 
цера — отрицательного персонажа, к сожалению, 
дают себя знать киноштампы, но зато другой образ, 
женщины-шинонки, которая в конце концов от- 
казывается служить врагам Вьетнама, решен свое- 
образно и колоритно. 

Художественная картина +Апельсиновый сад» ** 
посвящена деревне, роствам нового во въыетнамском 
сельском хозяйстве. Это экранизация пьесы, н здесь 
ощущается подражание театральным мизансценам, 
сценическим приемам разработки сюжета. Через это 
прошли, впрочем, все молодые кинематографии мира, 
и наша в том числе; пожалуй, иные современные 
мастера, приходящие в кино из театра, также под- 
вержены инерции театрал ного мышления и недос- 
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* Сценаристы Као Динь Бауи Дао Снанг Тунг. Рениссе- 
ры Хонг Нги, Хьец Зан. ЕН Нгуэн Дак. Художник 
Дво Дык. В главных ролях: Фи Нга и Бин Ван. 

** Сценарист Лыонг Та. Режиссер Фам Ван Хоа. Опе- 
патор Нгуэн Хан Зи. Музыка Ван Чунг. В главных ролях: 

хий Винг, Ты Гуй, Ван Фык и другие. 


РАДОСТНО ВСТРЕЧАЛИ НАС ДЕТИ 


таточно пользуются приемами кинематографа. Но, 
несмотря на очевидные недостатки фильма, в нем 
отчетлива тенденция изображать жизненные харак- 
теры и сложные коллизии, а не однотипные схемы. 

О наших днях, о трудовых буднях Вьетнама рас- 
сказывает фильм +*Девушка со строительства» *. 
Он демонстрировался в Софии на конференции 
кинематографистов стран социалистического лагеря 
и справедливо получил в общем положительную 
оценку. И это тоже свидетельство успешного разви- 
тия вьетнамского кино. 

Из картин, находящихся в производстве, на- 
зову два фильма: «Супруги А Фу» по одноименному 
рассказу То Хоайя и «Огонь среднего фронта», 
посвященный освободительной войне вьетнамского 
народа. Сценария чОгонь среднего фронта» нет 
в русском переводе, и мы с ним познакомимся 
только на экране. Рассказ *Супруги А Фу» напе- 
чатан в книге «Рассказы вьетнамских писателей», 
На мой взгляд, этот рассказ дает возможность 
создать психологически напряженную вещь, пере- 
дать движение интересных характеров. Сюжетную 
_ Сценарий Ким Лан. Режиссер Нгуэн Тизн Лой. 


Оператор Нгуэн Данг Бай. Музыка Ван Ты. В главных 
ролях: Дык Лыу и Си Манг. 
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ТЕПЛО ПРИНЯЛА СОВЕТСЬ У № ДЕЛЕГАЦИЮ 
СЪЕМОЧНАЯ ГРУППА ФИЛЬМА «ОГОНЬ СРЕДНЕГО 
ФРОНТА» 


м 


ДРУЗЬЯ ОХОТНО СОГЛАСИЛИСЬ О 


*РИРОВАТЬСЯ ВМЕСТЕ С НАМИ 


основу произведения составляют события в жизни 
вьетнамской женщины. Она порывает с0 своим 
мужем — старостой, спасает от верной смерти лю- 
бимого человека и вместе с ним вступает в ряды 
Народной армии. Так возникает новая семья. 
Супруги А Фу — борцы за народный Вьетнам. Сю- 
жет рассказа может открыть перед зрителем широкий 
мир и вывести действие за рамки семейных отноше- 
ний, раскрыть образы героев-коммунистов, ведущих 
за собой массы в их борьбе с врагами Вьетнама, 

Но все же это только начало. Вот почему въет- 
намские кинематографисты упорно учатся, осваи- 
вают советский н мировой опыт киноискусства. По 
их просьбе мы, члены делегации советских кинора- 
ботников, посвятили ряд бесед разбору выпущен- 
ных картин. Во время этих встреч выяснилась замо- 
чательная черта наших друзей: огромная жажда 


знаний, пытливость, настойчивое желание постичь 
суть не только свонх успехов, но и ошибок, слабо- 
стей, чтобы их преодолеть. Они не боятся творческой 
критики, напротив, ищут ее, ждут. Нак настоящий 
мастеровой, вьетнамский кинематографиет острым 
взглядом осматривает свою работу, проверяет, где 
еще непрочно, неровно, где перекос, и такого же 
острого взгляда ждет и от друга, 

Нежелания или боязни нритики — этих разно- 
видностей бюрократического мышления в искусст- 
ве — у вьетнамских кинематографистов нет и в по- 
мине. Напротив, они люди душевно очень здоро- 
вые, ищущие, пытливые, люди болыних решений. 

В этом залог их усиехов. 

Приглашение нашей делегации в ДРВ с просьбой 
прочитать лекции по теории кино, кинодраматуртии, 
режиссуре, изобразительному решению фильма, сде- 
лать доклады о современном советском и мировом нн- 
ноискусстве — это только небольшая частица о0- 
ширной программы учебы, которую наметили вьет- 
намение друзья. 

Они работают упорно, творчески, сознавая свою 
ответственность ‘за будущее вьетнамского кино. 
Партия трудящихся и правительство Вьетнама 
уделяют огромное внимание кино: строится новая 
киностудия, которая будет через пять лет выпус- 
кать 12 художественных фильмов в год, а через 
десять — до 20. Хорошо работает киношкола акте- 
ров, режиссеров и организаторов производства, 

Развитие киноискусства ДРВ — кровное дело 
народа. Теорию и практику киноискусства изучают 
помимо специалистов все работники культотделов 
правительственных органов. Я беседовал с работ- 
никами кинопроката — их живо интересуют вопросы 
эететики кино, проблемы социалистического реализ- 
ма. Они — не коммерсанты, а чуткие критики кино, 
которые прислушиваются к голосу зрителя, его наст- 
роениям и стараются помочь эстетическому воспита- 
нию народа. В таком же направлении строит свою 
работу вьетнамский журнал «Кино, 

Любовь к кинопскусству и заботу Партин трудя- 
щихся и правительства о его развитии мы ощутили 
во время встречи с товарищем Хо Ши Мином. Пере- 
листывая альбом *Искусство миллионов», товарищ 
Хо Ши Мин вспоминал картины, которые ему при- 
шлось видеть еще в 30-е годы: «Чапаев», «Путевка 
в жизнь», «Соловей-Соловушка». Он интересовался 
мнением советских кинематографистов о последних 
фильмах ДРВ. Товарищ Хо Ши Мин просил нас 
передать всем советским киноработникам свои 
горячий привет, пожелания успехов и здоровья. 

Покидая Вьетнам, мы уносили с собой чувства 
дружбы, братства, которые свидетельствуют © не- 
рушимых связях советских и вьетнамских киме- 
матографистов. 


ФЕДЕРИКО ФЕЛЛИНИ, ТУЛИО ПИНЕЛЛИ, ЭННИО ФЛАЙАНО 


Сладкая жизнь 


Отрывки из сценария 


Творчество итальянского режиссера Федерико Феллини, одного из видных ма- 
стеров современной кинематографии, в течение ряда лет привлекает внаманно 
кинокритики, Большой интересе вызвал и последний фильм Феллини «Сладкая 
жиянь». Зачастую расходясь во мнениях относительно общей философии фильма, 
и воторой многие критики услышали ноты отчаяния и безысходности, почти все, 
кто писал об этом произведении, отмечают его разоблачающую силу, направлен - 
ную против образа жизни, психологии и нравов господетвуюищих классов. 

«Сладкая жизнью лишена сюжета в традиционном понимании этого термина, 
Эпизоды фильма связаны нитью повествования о похождениях Марчелло. преус- 
певающего журналиста из неофаотистеной газеты. Поначалу Марчелло в высшем 
свете» ие более чем соглядатай. Он подглядывает за жизнью богачей. пишет 
о ней, создает сенсации пли скандалы, зарабаты вает на хлеб насущный. Пре- 
успеная, он постепенно низ соглядатая превращается вн соучастника. Он растно- 
ряется среди тех, кто, истощив все свон творческие силы, пспонедует тольво 
один культ — извращенное наслаждение. 

Ниже мы публикуем три отрывка из начала, середины и заключестельной части 
сценария Сладкая жизнью. 


ОКРАИНА РИМА. АКВЕДУК ФЕЛИЧЕ. ДЕНЬ Тень принимает гигантские размеры и 


Солнечное утро. 


Гул вертолета. 
Развалины акведука Феличе на далекой 


перемещается дальше; из окон домов выгля- 
дывают мужчины и женщины и смотрят вверх. 


окраине города. Люди, отдыхающие у домов 
барачного типа, смотрят в небо, откуда ДВОР. ДЕНЬ 


доносится стрекочущий гул вертолета. 


Гул нарастает по мере приближения: на В длинном и узком, как расщелина, дворе 
стене акведука и на земле вырисовывается Несколько рабочих, ремонтирующих грузо- 
тень вертолета; под ним, слегка покачиваясь, ВУЮ автомашину, замечают вертолет; пре- 
как бы плывет в воздухе огромный темный  Рвав работу, они смотрят вверх. 


силуат. 


ОКРАИНА РИМА. ДЕНЬ 


Несколько мальчишек, оборванных и гряз- 
ных, гонявшихся друг за другом на пустыре, 
бросив игру, с захватывающим интересом 
следят за пролетающим вертолетом; они взбе- 
гают на самый высокий бугор и, размахивая 
руками и неистово вопя, смотрят вслед верто- 
лету, который удаляется в сторону Рима, 


СОБОР СВЯТОГО ИОАННА. ДЕНЬ 


Высокие статуи, украшающие фасад собо- 
ра св. Иоанна, четко вырисовываются на 
фоне неба. 

Слышен прерывистый гул приближающе- 
гося вертолета; он пролетает вдоль фа- 
сада собора, и тут обнаруживается, что 
темный силуэт, покачивающийся под ним, — 
это огромная деревянная статуя Иисуса 


ОГРОМНЫЕ ЖИЛЫЕ КОРПУСА НА ОКРАИНЕ Христа. 


РИМА. ДЕНЬ 


Продолжая покачиваться в воздухе, ги- 
гантская статуя проплывает мимо фигур 


Тень летящего вертолета с-покачивающим- апостолов, выстроившихся на фронтоне со- 
сн под ним темным силуэтом вырисовывается бора, и удаляется в сторону центра города. 
на белой стене одного из корпусов в приго- Следом за первым вертолетом, то поднима- 


роде Рима. 


ясь, то опускаясь, летит второй. 
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ВИДЫ РИМА (СНЯТО С ВЕРТОЛЕТА). ДЕНЬ 


Статуя летит над Римом. Она почти касает- 
ся крыш домов, пролетает над улицами, пло- 
щадями, фонтанами. 


В одном из учреждений — здании совре- 
менной архитектуры с большими окнами— 
гул вертолета привлекает внимание служа- 
щих: они поворачивают головы в сторону 
улицы, затем встают со своих мест и присое- 
диняются к стоящим у окон. 

Среди служащих несколько девушек. Поль- 
зуясь случаем, молодые люди стараются при- 
моститься к ним поближе. 

За окном, на расстоянии нескольких мет- 
ров, проплывает покачивающаяся в воздухе 
статуя. 

Все встречают ее шумными возгласами 
и, высунувшись до предела из окон, разма- 
хивают руками. Вслед за первым вертолетом 
тотчас же появляется второй; пролетая ми- 
мо окна, у которого стоят девушки, он вне- 
запно застывает, как бы повиснув в воздухе. 
Внутри прозрачной кабины помимо пилота 
находятся двое молодых людей, которые 
жестами приветствуют девушек. дто Мар- 
челло и Папараццо. 

Девушек обдает воздушной волной от вра- 
щающегося винта вертолета. Это их забавля- 
ет, они весело смеются, посылают ответные 
приветствия, стараются перекричать друг 
друга. 

Оба молодых человека тоже что-то кричат 
ИЗ кабины, но голосов их не слышно — п0- 
видимому, шутливые комплименты по адресу 
девушек. апараццо, в руках которого 
фотоаппарат со вспышкой, несколько раз 
снимает их. 

Девушки смеются и, хотя их все равно 
невозможно услышать, кричат, указывая на 
статую, которая уже далеко: 

— Что это такое? 


КАБИНА ВЕРТОЛЕТА. ДЕНЬ 


Марчелло и Папараццо пытаются вестами 
что-то дать понять девушкам. 

Марчелло. Блондинка!.. 
Номер!.. 

Марчелло уловил, что хотели сказать де- 
вушки, и кричит в пустоту: 

— Это Иисус Христос!.. От папы!.. 

Папараццо тоже кричит: 

— Хотите с нами ирокатитьсяг.. 
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Телефон!.. 


Вертолет внезапно набирает высоту и 
удаляется; вслед ему несутся возгласы, смех, 
приветствия девушек. Стоя в кабине, Марчел- 
ло и Папараццо, смеясь, еще и еще раз же- 
стами приветствуют девушек. 


ВИДЫ РИМА. ДЕНЬ 


Гигантская статуя с распростертыми в 
воздухе руками пролетает над центром го- 
рода. 

Откуда-то из громкоговорителя доносится 
приглушемный голос: 

Голос из громкоговорителя: 
Раз, два, три, четыре... Алло... Алло... 

Издалека появляется купол собора св. 
Петра, по направлению к которому летят оба 
вертолета, освещенные солнцем. 

Торжественно, гулко плывет над городом 
звон тяжелого колокола. 


ПЛОЩАДЬ СВ. ПЕТРА 


Вертолет кружится вокруг купола собора. 
Он едва не задевает статуи святых и повн- 
сает над площадью, запруженной народом. 


НОЧНОЕ КАБАРЕ. НОЧЬ 


На площадке для танцев, в световом кругу 
направленного на них прожектора два моло- 
дых танцора в женских костюмах исполняют 
эстрадный номер. 

В переполненном зале, за столиками, рас- 
положенными вокруг танцевальной площад- 
ки, сидит обычная публика, одетая с претен- 
зией на элегантность, 

В глубине зала, облокотившись о стойку 
бара, стоит Марчелло в темном костюме; 
он с любопытством следит за выступлением 
двух танцоров. 

Танцоры заканчивают свой номер и уда- 
ляются под гром аплодисментов. 

Тотчас же вслед за этим к публике обра- 
щается завладевший микрофоном  конфе- 
рансье. 

Конферансье. А теперь вам будут 
показаны модели одежды, подготовленные 
к зимнему сезону известной фирмой... 

Рядом с конферансье появляется человек, 
одетый с подчеркнутой эксцентричностью; 
он обеими руками приветствует присутству- 
ющих и расточает улыбки в ответ на ап- 
лодисменты, которыми его встретили. 

Голос конферансье слышится все глуше и 
глуше. 


я 


Один из танцоров подходит к стойке бара 
и садится рядом с Марчелло, положив руку 
на его плечо. 

Это красивый юноша с женственной внеш- 
ностью, не производящий, однако, впечат- 
ления вульгарного или глупого; он очень 
расстроен, то ли искренне, то ли притворно— 
трудно понять. 

Танцор. Я так расстроен, так расстроен 
сегодня... Мне хотелось бы умереть... 

Марчелло смотрит на него с чуть насмеш- 
ливой, но сочувственной улыбкой. 

Марчелло, Почему?.. 

Танцор. Я был не в форме, понимаешь? 
Ужасно болит голова... Мне так неприятно, 
ведь здесь был ты... 

Улыбаясь, но уже без иронии, Марчелло 
отвечает: 

— Нет ли у тебя сигареты «Экстра»? Не 
огорчайся, все было отлично. У тебя всегда 
получается отлично... 

В то время как танцор ищет сигареты, 
внимание Марчелло привлекает высокая, 
изящная, элегантно одетая девушка в боль- 
ших темных очках, которая вошла с на 
принужденной уверенностью и остановилась 
у входа. Это Маддалена. Она приветственно 
машет Марчелло рукой и направляется к 
столикам. На танцевальной площадке тем 
временем началась демонстрация мод. 

Манекенщицы, холеные, сухопарые, дефи- 
лируют в роскошных меховых шубках, из- 
под которых проглядывает почти обнаженное 
тело. 

С появлением каждой манекенщицы пред- 
ставитель фирмы объявляет ее фамилию. 
Публика аплодирует. 

Марчелло отходит от стойки бара и пытает- 
ся пробраться к той девушке, которая его 
приветствовала. В этот момент пожилой 
мужчина, сидящий за одним из столиков и не 
спускающий с Марчелло глаз, подзывает 
его к себе тоном, в котором чувствуется глу- 
хая и плохо скрываемая враждебность. 

Господин. Подойди-ка сюда... 

Марчелло явно предпочел бы не отклик- 
Нуться на это приглашение, но уклониться 
трудно, и он подходит к столику. С деланным 
дружелюбием приветствует того, кто его 
подозвал, и сидящую рядом с ним элегантно 
чдетую даму. Она курит, глядя в сторону, и 
подчеркнуто игнорирует как самого Ма рчел- 
10, так и его приветствие. 

Марчелло. Добрый вечер... 

Мужчина не реагирует ни на приветствие 


Марчелло, ни на его фамильярно-дружелюб- 
ный тон; он впивается в него глазами, в ко- 
торых таятся вражда и угроза. 

Господин. Кончится тем, что я тебе 
сверну шею! Смотри берегись! 

Марчелло отвечает с подчеркнутым равно- 
душием и с ноткой цинизма. Он, ВИДИМО, 
привык по роду своей деятельности к подоб- 
ным разговорам. 

Марчелло. Прошу прощения... Но я 
должен информировать наших читателей, это 
моя профессия... Впрочем, это ведь не пло- 
хая реклама... Может пригодиться, нетак ли? 

О на его собеседника эти слова не про- 
изводят должного впечатления. 

Господин. Это тебе так не пройдет... 
Понятно?.. 

Кивком головы он указывает на сидящую 
рядом с ним женщину, которая продоляает 
курить, уставившись в одну точку и выка- 
зывая полнейшее безразличие к происхо- 
дящему. 

Господин. Пока что у нее неприятно- 
сти с мужем... Кой черт печать вмешивается 
в наши личные дела?.. Ты просто рад напа- 
костить... 

Мужчина незаметно для себя повысил 
голос, чем привлек внимание окружающих. 
Сидящие за соседним столиком юноши и дамы 
уставились на Марчелло, которому стало не 
по себе. Чтобы как-то выйти из положения, 
он пытается превратить все в шутку. 

Марчелло. Ну что жж, убей меня... 

Затем Марчелло тоном сообщника обра- 
щается к женщине: 

— А до чего ж хорошо было на Капри, а? 

В этот момент мимо него проходит Мад- 
далена. Воспользовавитись случаем, Марчел- 
ло пытается ретироваться: 

— Простите... Мне нужно идти... Меня 
ждет дама... 

Однако его собеседнику и сидящей рядом 
с ним женщине явно не до шуток. Женщина 
даже не удостоила Марчелло взглядом, а ее 
спутник сказал, отчеканивая слова: 

— Иди, иди... Разыгрывай из себя благо- 
родного... 

Марчелло сделал вид, будто не понял этой 
оскорбительной реплики, и последовал за 
Маддаленой, направившейся к выходу. 

Когда Марчелло проходит мимо бара, его 
подзывает к себе танцор, который все еще си- 
дит за стойкой и пьет. 

Танцор. Марчелло... Ты что — ухо- 
дишь? 
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Марчелло, не останавливаясь, дружески 
прощается с ним: 

— Пока... 

И быстро выходит. 


УЛИЦА ВЕНЕТО (РАЙОН КАФЕ 
НОЧЬ 


Маддалена выходит из ночного, кабаре. 
Как только она появляется на улице, трое 
фоторепортеров — среди них Папараццо, — 
сидевших на корточках вдоль стены с фото- 
аппаратами наготове, вскакивают, собираясь 
ее сфотографировать. 

Маддалена энергично отбивается от НИХ, 
говорит резко и решительно: 

— Прошу вас... Не приставайте... 
зала, что нет... 

Вышедший вслед за ней Марчелло довольно 
грубо отгоняет назойливых фоторепортеров: 

__ Оставьте ее в покое... Слышишь, Напа- 
раццо, отстань от нее!.. Ты разве не видишь, 
что она со мной?.. Отстань, Бианчини!.. 
Какое вам до нее дело?.. 

Фоторепортеры, ухмыляясь, 
них без особого сожаления. 

Бнанчини. А тебе какое до нее дело? 

В то время как Марчелло и Маддалена 
направляются к роскошному лимузину, при- 
надлежащему девушке, трое фоторепортеров, 
подловато хихикая, возвращаются на свои 
места. 

Папараццо громко, с усмешкой в голосе, 
кричит вслед своему приятелю: 

— Эй, Марчелло, приятного времяпре- 
провождения!.. 

Марчелло садится рядом © 
длинную открытую машину. 

Девушка спокойно заводит мотор и ведет 
себя так, будто ничего не произошло. 

Маддалена. Вам куда?.. 

Марчелло. А вам, Маддалена? 

Маддалена. О, мне... Я даже не знаю... 
Не знаю, куда девать себя... Сегодня я совсем 
расклеилась. 

Машина стремительно набирает скорость. 


ДЕ ПАРИ). 


Я ска- 


отходят от 


Маддаленой в 


ПЛОЩАДЬ ДЕЛЬ ПОПОЛО. НОЧЬ 


Открытый лимузин останавливается непо- 
далеку от одного из центральных фонтанов 
Рима. 

Маддалена неторопливо выключает мотор 
и откидывает голову на спинку сиденья. 
Потом говорит: 

— Мне хотелось бы жить в новом, совер- 
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пенно незнакомом городе, где бы я никого 
не знала. (Помолчав.) Ну, что будем делать? 

Марчелло (мягко). Можем поехать даль- 
ше. Или можем остаться здесь. Как хотите... 

Маддалена продолжает разговаривать как 
бы сама с собой: 

— Мне хотелось бы жить на необитаемом 
острове. 

М арчелло (с чуть заметной 
Так купите себе его. 

Маддалена. Л уже думала 060 этом. 
Но что это изменит? 

Марчелло. Пожалуй, вся беда в том, 
что у вас слишком много денег. 

Маддалена открывает дверцу и выходит 
из машины. Она отвечает с полуулыбкой, 
рассеянно: 

— А ваша беда в том, что у вас их слишком 
мало. И вот что у нас с вами получается... 

Марчелло не спеша выходит из машины и 
говорит: 

— Ну, это не беда... Наоборот... Нас оста- 
лось так мало, недовольных собой... 

Вдруг он замечает у Маддалены синяк 
под глазом и участливо спрашивает: 

— Как это вы?.. 

Маддалена. Да так... Ерунда... Нет, 
нет, не выходите, мы сейчас же поедем... 
А может, хотите остаться?.. 

Марчелло снова усаживается в машину. 

Марчелло. Можем ехать, можем 
остаться... Все равно... 

Маддалена тоже садится в машину. Мар- 
челло смотрит на часы: 

— Половина третьего... 

Маддалена снова заводит мотор, но не вклю- 
чает скорость, она в нерешительности: ехать 
или не ехать. Затем она включает фары, 
внезапно осветив фигуру женщины, которая 
медленно пересекает площадь. 

Усмехнувшись, Маддалена выключает 
фары, потом снова дает дальний свет, забав- 
ляясь этой довольно жестокой игрой. Ослеп- 
ленная ярким светом, женщина останав- 
ливается и прикрывает глаза рукой. 

Внезапно набрав скорость, машина с заяе 
женными фарами едет прямо на женщину, 
прижавшуюся к стене дома. Передние колеса 
лимузина останавливаются совсем близко от 
нее. Обомлев от ужаса, женщина истошно 
кричит: 

— Выключи свет!.. Ты что, с ума спятил?.. 

Маддалена выключает фары. Взяв ее за 
руку, Марчелло вполголоса спрашивает. 

— Сигареты есть? 


иронией). 


Маддалена дает ему пачку сигарет. Мар- 
челло протягивает их женщине, которая тем 
временем нерешительно приблизилась к ма- 
шине со смешанным чувством гнева и не- 
доверия. 

Марчелло. Иди сюда... Хочешь сига- 
рету? 

Все еще настороженно, но начиная уже 
на что-то надеяться, женщина берет сигарету 
и вглядывается в лица сидящих в машине. 

Проститутка. Добрый вечер... 

Марчелло. Все еще разгуливаешь?., 

Проститутка. Да вот иду домой 
СПАТЬ... 

Марчелло, Где ты живешь? 

Проститутка. А тебе что, ко мне 
захотелось? В Чессари Спирити. (И с про- 
Фессиональным кокетством довольно прими- 
тивного свойства добавляет): — Ну, что будем 
делать?.. Может, подвезете меня?.. Я смер- 
тельно устала... 

Маддалена тихо, отрывисто говори Мар- 
челло: 

— Пусть сядет... Тут, посредине... 

Марчелло открывает дверцу машины, 
ходит и жестом приглашает женщину: 

— Ну, садись... Мы довезем тебя до дому... 

По-детски обрадовавшись, женщина бы- 
стро забирается в роскошный лимузин и 
восторженно восклицает: 

— Красота!.. 

Она усаживается между Маддаленой и Мар- 
челло, который снова сел в машину, и начи- 
нает трогать все, что попадается ей под руку. 

Проститутка. Какая _машгина!. Это 
что — «паккардь? 

Маддалена легко и уверенно ведет машину. 

Проститутка. А это что?.. Где радио? 

Она трогает одну за другой все кнопки, 
находит кнопку от радио, нажимает ее— 
доносится музыка. 

Прости тутка. Ага, 
Эдорово как... 

Марчелло мягко хлопает ее по руке: 

— Ты можешь сидеть спокойно?.. Все тебе 
надо трогать... 

Но женщину это отнюдь не останавливает: 
она поворачивается к Маддалене, обращаясь 
к ней на «вы»: 

— Чья это машина?.. 

М аддалена. Да. 

Проститутка опытным взглядом окидывает 
Марчелло. 

— Наверное, это ты ей подарил, а? 

Марчелло улыбается. 


вы- 


вот оно где... 


Ваша?.. 


— Нет, ее отец. 

Проститутка, Ай да отец! От моего 
Я получала только одни подзатыльники... 

Маддалена обращается к Марчелло через 
плечо женщины и разговаривает, как бы не 
замечая ее. 

Маддалена. Вы 
отцом, не правда ли? 

Марчелло. Да. Вы нас как-то познако- 
мили. 

Маддалена. А ваши родные где?.. Я 
не помню... 

Марчелло. В Чезена. 

Маддалена, Это на 

Марчелло. Нет. 

Желая, видимо, снова включить в разговор 
женщину, Марчелло обращается к ней: 

— Как идут дела? Хорошо? 

Проститутка недовольно морщится: 

— Какое там хорошо... 

В отличие от дружелюбного тона Марчел- 
ло Маддалена сухо н надменно спрашивает 
ее вполголоса: 

— А сегодня как было? 

Проститутка (с презрительной ус- 
мещкой). Один-единственный клиент. Дал 
мне тысячу лир и пачку паршивых сигарет... 

Она вдруг понимает, что вопрос был задан 
светской дамой. УКенщина недоуменно и не- 
много подозрительно смотрит на Маддалену, 
которая все с тем же спокойствием продол- 
жает задавать ей вопросы. | 

Маддалена Кто это был? Молодой? 
Старый? 

Проститутка. Аяи не посмотрела 
как следует.... 

Глядя прямо перед собой и обращаясь к 
Марчелло, Маддалена приглушенным голо- 
сом быстро спрашивает: 

— Вы могли бы с такой?.. 

Марчелло, которому немного не по себе от 
этого вопроса, старается, чтоб ответ его был 
услышан только Маддаленой: 

— Нет... 

Маддалена. А она ведь не хуже других... 
Разве у таких вы не бываете? 

Марчелло. Иногда... 

Женщина тем временем продолжала нажи- 
мать на кнопки и вертеть регулятор гром- 
кости радиоприемника, который звучит те- 
перь на полную мощность. С упоением слушая 
передающуюся песенку, она радостно воскли- 
цает: 

— Послушайте, какая прелесть! До чего 
мне нравится... 


знакомы с моим 


взморье, да? 
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ДОМ, ГДЕ ЖИВЕТ ПРОСТИТУТКА. НОЧЬ 


Машина Маддалены подъезжает к дому, 
построенному в ряд с0 многими другими 
домами барачного типа на пустынной окра- 
ине, и останавливается. Марчелло выходит, 
пропуская вперед женщину. 

Проститутка. Только не надо шу- 
меть, Тут все спят... Сделайте потише, по- 
тише... 

Она собралась было снова забраться в 
машину, чтобы выключить радио, но Мадда- 
лена опередила ее. Радио умолкает. 

Марчелло. Мы все равно ведь сейчас 
уедем... Уже поздно, и отсюда далеко... 

Проститутка. Как так?.. А кофе?.. 
Ну зайдите ко мне на минутку... Я быстро... 
Я умею готовить вкусный кофе... За пять 
минут... 

Маддалена выходит из машины, предвари- 
тельно выключив фары, Марчелло не тер- 
пится поскорее уехать. 

Маддалена. С кем вы ;кивете?.. У вас 
есть кто-нибудь дома? 

Женщина услужливо ведет Маддалену и 
Марчелло через крохотный огород, примы- 
кающий к дому. 

— Никого дома нет, будьте спокойны... 
Да и кому там быть?.. У меня есть двоюрод- 
ный брат, но он уехал в Веллетри за справ- 
кой... 

Она шарит рукой под кирпичом, вынимает 
оттуда ключ, открывает дверь, входит первой. 

Сейчас я зажгу свет... Через пять минут 
будет кофе... Входите....— Маддалена вхо- 
дит, следом за ней Марчелло. 


ДОМА У ПРОСТИТУТКИ. НОЧЬ 


Маддалена и Марчелло входят в сопровож- 
дении женщины в жалкую каморку, которая 
служит одновременно прихожей и кухней. 
Женщина суетится, чтобы усадить их, и 
делает это с непосредственностью малень- 
кой девочки, играющей в прием гостей». 

Проститутка. Тут немного теснова- 
то... Я сейчас принесу стул... Располагайтесь 
поудобнее...— Но увидев, что вдвоем их никак 
не усадить, она проходит в соседнюю комна- 
ту.— Может, здесь вам будет удобнее... 
Тут сплю я, но в общем... Места хватит... 

Комната, в которую прошли Маддалена 
и Марчелло, значительно просторнее, но поч- 
ти всю ее занимает широченная кровать. 
Здесь есть и платяной зеркальный шкаф. 
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На стене висит кое-какая одежда. Все имеет 
убогий и жалкий вид. 
Проститутка. Устраивайтесь... Если 
хотите сесть, места сколько угодно... А я 
сейчас заткгу газ... 

Она быстро возвращается в соседнюю Ка- 
морку и начинает готовить кофе. Продолжая 
разговаривать, она то и дело появляется на 
пороге. Маддалена и Марчелло тем временем 
медленно прохаживаются по комнате. 

Проститутка. За сколько ж это вре- 
мени вы добираетесь до Рима на такой маши- 
не? Если б не вы, знаете, где бы я сейчас 
была? Где-нибудь в районе Сан-Джованни, 
не ближе... А потом ты же барин... Утром 
тебе, наверное, не надо вставать чуть свет 
на работу.... Вы как любите кофе?.. Креп- 
кий? Я вам сварю такой кофе! 

Марчелло разглядывает какой-то сувенир 
на комоде и приветливо говорит: 

— «Сувенир де Пари»... Скажи, как тебя 
зовут? 

Проститутка. Лилиана... 

Марчелло. Ты была в Париже, Ли- 
лиана? 

Проститутка. В Париже? Нет. Я 
эту штуку купила... Она миленькая... 

Рядом с парижским сувениром на комоде 
выставлено несколько фотографий. Марчел- 
ло рассматривает их, а в это время Маддале- 
на. стоя за его спиной, оглядывает все вокруг 
тяжелым, странным взглядом. 

Марчелло. А это кто?.. Твоя мать’ 

Он оборачивается и оказывается лицом к 
лицу с Маддаленой. Бледная, взволнованная, 
она молча смотрит на Марчелло. 

Проститутка. Да, моя мать... Гам 
она снята с моей сестрой... Правда, я на нее 
похожа? 

В то время как женщина продолжает раз- 
говаривать в соседней комнате, Маддалена 
вполголоса говорит: 

— Закрой дверь... 

И, не дожидаясь, пока это сделает Марчел- 
ло. она сама закрывает дверь и снова молча 
поворачивается к Марчелло. Марчелло под- 
ходит к ней, обнимает, порывисто целует. 
Маддалена так же порывисто отвечает на его 
поцелуй. 


ДОМ, ГДЕ ЖИВЕТ ПРОСТИТУТКА. НОЧЬ 


Проститутка сидит на поломанном ящике у 
входа в дом; наружная дверь открыта и осно 
щена изнутри. 


Женщина курит сигарету и смотрит на лу- 
ну. Вокруг темно и тихо. 

Женщина на секунду обращает взгляд к 
двери, как бы ожидая чего-то; затем снова 
смотрит на небо. На пороге, за ее спиной, 
появляется Марчелло. 

Он немного смущен. Женщина слегка по- 
ворачивает голову. Марчелло подходит к 
ней и запросто, как бы желая сгладить не- 
ловкость, проводит рукой по ее волосам. 

Женщина спокойно и непринужденно улы- 
бается: 

— Вто знает, может, до нее и доберутся 
на этих, на ракетах. И кто знает, что еще там 
найдут, на Луне... 

Она медленно встает. 

Марчелло улыбается и вполголоса гово- 
рит, указывая на дом: 

— Вот она идет... Сейчас мы поедем... 

Появляется Маддалена, как всегда уве- 
ренная в себе. Она вглядывается в темноту, 
пытаясь сориентироваться: 

— Здесь есть где развернуться? 

Женщина спешит дать ей подробные пояс- 
нения: 

— Тут незачем разворачиваться... Вы 
поедете прямо, потом увидите, что дорога сво- 
рачивает вправо, вот там и можно сделать 
поворот... на такой машине здесь иначе не 
развернешься, вокруг полно ям... 

Маддалена роется в сумочке, вынимает 
деньги и протягивает их женщине. В этот 
ие момент, пытаясь опередить ее, то ке самое 
проделывает и Марчелло. 

Торопливо выражая свою признательность, 
женщина с предельной быстротой берет день- 
ги у них обоих. 

— Спасибо... Спасибо... Что ж это вы так 
рано собрались... Значит, вы поедете прямо, 
а когда доедете до развилки, повернете на- 
право. 

Маддалена (обращаясь к Марчелло). 
Садись. .. 

Она быстро садится в машину и холодно 
прощается с женщиной: 

— До свидания. 

Прежде чем сесть в машину, Марчелло по- 
жимает руку женщине н запросто, по-дру- 
жески похлопывает ее по затылку. 

— До свидания, Лилиана. Прощай. 

Маддалена сразу же включила фары иза- 
вела мотор. Как только Марчелло занял ме- 
сто в лимузине, она дала полный газ, и ма- 
шина, подпрыгивая на ухабах. вскоре скры- 
лась в темноте. 


Женщина все еще продолжает напутство- 
вать уехавших. Полученные деньги вооду- 
шевили ев и пробудили в ней материнскую 
заботливость: 

— Прощайте... До свидания... Не надо 
так мчаться... Будьте поосторожнее с такой 
машиной... Прошу вас... До свидания... 


ЗА ГОРОДОМ, НЕДАЛЕКО ОТ ТЕРНИ. НОЧЬ 


Марчелло ведет машину по ухабистой до- 
роге, то и дело попадая в ямы и лужи. Идет 
дождь. Его старенькая малолитражка под- 
прыгивает на рытвинах и разбрасывает во 
все стороны черные брызги грязи. В свете 
фар виден моросящий дождь. 

Рядом с Марчелло сидит Эмма и вытирает 
рукой запотевшее стекло; на лице ее, обра- 
щенном к окну, выражение тревожного ожи- 
дания. Фары время от времени освещают пу- 
стынную унылую местность; вокруг ни жилья, 
ни людей. Только дождь. На заднем сиденье 
развалился Папараццо; он держит в скре- 
щенных на животе руках свой неизменный 
фотоаппарат. Кажется, он спит. 

Эмма вглядывается в темноту; ее широко 
раскрытые глаза неестественно блестят, и 
она продолжает упорно вытирать оконное 
стекло тыльной стороной ладони. Указав на 
что-то за окном, она чуть взволнованным го- 
лосом говорит Марчелло: 

— Вон там. 

Вдали, почти на уровне земли, виден мер- 
цающий свет. Фары машины освещают груп- 
пу спешащих куда-то людей. Мы видим двух 
монашенок, еще нескольких женщин. Они сто- 
ронятся, чтобы дать проехать машине, и не 
поднимают глаз. 

Мерцающий свет все приближается. Ма- 
шина попадает в рытвину, и Папараццо под- 
брасывает. Он ловит на лету фотоаппарат и 
ругается: 

— Черт бы побрадл... 

Марчелло с трудом объезжает очередной 
ухаб и не может удержаться от смеха: 

— Успокойся, Папараццо, мы уже при- 
ехали... 

Откуда-то сбоку выезжает роскошный ли- 
музин и подстраивается в хвост малолитраж- 
ке Марчелло. Свет его мощных фар, падаю- 
щий на машину сзади, мешает Марчелло. 

Папараццо щурится, задергивает занавес- 
ку на заднем окне; затем устраивается по- 
удобнее. 
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Мерцающий свет узе совсем близок; сквозь 
тонкую пелену дождя можно различить тол- 
пу людей. 

Под тонким деревцем посреди поля стоят 
заяжженные свечи, большие и маленькие: это 
от них исходит мерцающий свет. Они встав- 
лены в обычные кухонные кастрюли. 

Несколько женщин пытаются сделать на- 
вес из одеял, натягивая их на вбитые в 
землю колья. | 

Трое или четверо карабинеров в плащах 
и копюшонах с ружьями наперевес образуют 
нечто вроде кордона. 

Марчелло, Эмма и Папараццо выходят из 

машины. Едва ступив на землю, сонный Папа- 
раццо вдруг сразу оживает и озирается во- 
круг- 
‚ Поодаль виднеются легковые машины © 
зажженными фарами; в них полно людей, 
которые чего-то ждут. Некоторые машины 
очень дорогих марок. 

Показав свои журналистские пропуска, 
Марчелло и Папараццо проходят через по- 
лицейский кордон и идут дальше. 

Оставшись одна, Эмма прячется под стоя- 
щим поблизости деревом; она с тревогой 
смотрит в ту сторону, куда ушел Марчелло. 

Когда она тянется, чтоб увидеть Марчелло, 
ве полная грудь еще четче вырисовывается 
под тканью платья. 

Марчелло и Папараццо смотрят вокруг и 
видят небольшой навес, под ним стол, лампу 
и человека, который разговаривает с груп- 
пой людей. 

Марчелло и Папараццо подходят к ним; 
это своего рода пресс-бюро; говорящий муж- 
чина самым подробным образом информирует 
группу журналистов о свершившемся «чуде»: 

— Это чудо произошло седьмого июля в 
девятнадцать часов сорок пять минут, и дети 
минут двадцать, не меньше, ясно ее видели... 

Папараццо рукой дотрагивается до плеча 
какого-то незнакомого мужчины, по виду 
крестьянина: 

— А где же эти дети?.. 

Крестьянин (серьезно). Сейчас при- 
дут. 

Папараццо обращается к сидящему за 
столиком мужчине с таким видом, будто дав- 
но его знает: 

— Прежде всего скажите, о каком чуде 
идет речь? 

При появлении двух детей — мальчика 
и девочки — в толпе раздаются истерические 
выкрики; дети приближаются в сопровожде- 
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нии пяти или шести женщин, которые, види- 
мо, охраняют их. 

Карабинеры ружьями. сдерживают толпу. 
Женщины что-то кричат, обращаясь к мате- 
ри детей. Она следует за детьми, положив 
руки на их плечи. 

Женщины. Блаженная ты, 
вая ты, 

Другие женщины (обращаясь к чсвя- 
тым» детям). Счастливая ваша мама. 

Женщина. Да благословит тебя ма- 
донна. 

Оба чсвятых», ни разу не улыбнувшись, 
останавливаются около дерева, где стоят 
зазкженные свечи; сопровождающие их жен- 
щины образуют вокруг них кордон. 

Несколько женщин протягивают через го- 
ловы карабинеров своих младенцев и просят, 
чтоб их передали «святым». 

Женщина. Скажите им, чтоб они хоть 
подержали на руках мою девочку. Сделай- 
те одолжение. 

Другая женщина просит одного из ка раби- 
неров отнести ее ребенка «святому»: 

— Бригадир, а моя девочка чем хуже? 
Положите ее на руки к святой, и мадонна 
ниспошлет нам свою благодать. 

«Святая» с трудом держит на руках тол- 
стенькую девочку, которая исподлобья смо- 
трит на нее, а потом рассеянно озирается по 
сторонам. 

В нескольких метрах от них Папараццо 
спокойно снимает эту сцену. 

«Святая» возвращает толетенькую девочку 
и берет на руки другого ребенка. 

Теперь эту сцену снимают другие фото- 
графы; то и дело вспыхивают «молнии» и 
щелкают затворы фотокамер. 

Оба «святых» очень охотно и послушно при- 
нимают нужную фотографам позу. 

Вдруг о чем-то вспомнив, Марчелло глаза- 
ми начинает искать Эмму. 

Он обнаруживает ее сидящей на корточках 
под деревом. Она уставилась на него птироко 
открытыми, горящими глазами... 

Неподалеку от Эммы сидят, образуя по- 
лукруг, несколько крестьян и смотрят на 
нее. Коленки сидящей на корточках Эммы 
очень белые и круглые. 

Марчелло подмигивает одним глазом Эмме 
и улыбается ей. 

Эмма знаками дает ему понять, чтоб он 
подошел и сел рядом, но Марчелло уже успел 
повернуть голову в другую сторону. 

Папараццо продолжает снимать святых», 


счастли- 


Напараццо (подошедшему к нему 
Марчелло). У этого дерева они увидели ма- 
донну. 

Оглашая воздух ревом клаксона, подъез- 
жает автобус итальянского радио с необхо- 
димой аппаратурой для записи н трансляции 
радиопередачи, 

Из машин, стоящих поодаль, доносится пе- 
редаваемая по радио веселая музыка, и видно, 
как несколько пар в темноте обнимаются. 

Эмма платком вытирает мокрое лицо. 

Подъезжает прибывший из Рима автобус 
газеты «Джорнале д’Италиа». Из него выска- 
кивает уличный газетчик, который тотчас 
же начинает бойко продавать газеты. 

Газетчик. Специальный выпуск! Чудо! 
Детям явилась мадонна! 

Газеты раскупаются,. 

«Святым» несут больного ребенка, привя- 
занного к крохотным носилкам: он тепло 
закутан; видны только его глаза. 

Оба чевятых» и группа сопровождающих 
удаляются вместе с крохотными носилками. 

Марчелло и Папараццо незаметно следуют 
за ними, прячась в кустарниках. 

На то место, где зявилась» мадонна, кла- 
дут больного ребенка. 

Метрах в двух от него оба чевятых» стано- 
вятся на колени и молятся. Сопровождаю- 
щие их женщины опускаются на колени 
чуть поодаль. Они шепчут молитву, но глаза 
их продолжают метать во все стороны быст- 
рые, алчные взгляды, от которых ничего не 
ускользает. Мелкий дождик капает на 
лицо больного ребенка, . который издает 
еле слышный жзалобный стон. 

Окутанные мраком, тянутся пустынные 
поля, На одном из деревьев колышутся нетки. 
Раздается крик летучей мыши. 

Больной ребенок больше не стонет; он ле- 
жит тихо, глаза его открыты. По его крохот- 
ному личику стекают мелкие капли дождя. 

Марчелло и Папараццо стоят в выжнда- 
тельной позе, 

Марчелло широко раскрытыми глазами 
уставился в темноту; впечатление такое, что 
он действительно чего-то ждет. 

Папараццо сохраняет невозмутимое спо- 
койствие; он прячется под деревом, чтоб убе- 
речь от дождя фотоаппарат. Случайно заде- 
вает лампу-молнию, происходит вспышка. 

Мы видим эту вспышку издали: что-то 
яркое блеснуло над кустарником и исчезло. 

В толпе раздаются истошные крики; все 
ринулись вперед. 


Карабинеры не в силах сде рякать эту лавину 
и бегут вместе с толпой. Люди подбегают к 
дереву, неистово кричат: 

— Вот она! Вот она! 

Стоящие поодаль машины внезапно вклю- 
чают фары, осветив все каким-то фантасти- 
ческим светом. 

Девушка истерически вскрикивает и падает 
без чувств. 

Больной ребенок оказался под угрозой 
быть раздавленным толпой бегущих и ору- 
щих людей. Отец ребенка бросается к нему 
и прикрывает его своим телом. Он неотрывно 
смотрит на ребенка. 

Тысячи ног пробегают мимо него. И дано 
после того как толпа схлынула, отец продол- 
жает защищать своим телом ребенка и не 
обращает никакого внимания ни на ччудов, 
ни на то, что происходит вокруг. 

Оба «святых» явно растерянны; они бегут 
то в одну, то в другую сторону, останавли- 
ваются, потом снова пускаются бежать, увле- 
кая за собой ревущую толпу. «Святой» то 
и дело указывает пальцем в разные стороны: 

— Вот тут, вот там. 

Марчелло и Папа раццо бегут впереди толпы. 

Папараццо, пятясь, снимает. На него так 
действует вид всех этих исступленных людей 
с горящими фанатичными глазами, что он 
то и дело оборачивается и смотрит, нет ли 
действительно мадонны. 

Больше ни на что не обращая внимания, 
позабыв даже о чсвятых», толпа ринулась к 
маленькому деревцу, где произошло «чудо». 
Там никого нет. Тогда все набрасываются на 
деревце и, не долго думая, начинают срывать 
се него листья. 

Несколько старых женщин, подоспевших 
первыми, срывают по одному листку, на эту 
«реликвию» находится много ОХОТНИКОВ. 

Мужчины вынимают из карманов перочин- 
ные ножи, орудуют ими. И вот с деревьев 
начинают исчезать сначала истья, а ПОТОМ 
и целые ветки. 

Папараццо продолжает снимать. 

Цобравшись до дерева, Эмма срывает с 
него длинный кусок коры и всеми силами ста- 
рается уберечь его от толпы. 

Марчелло пытается вывести Эмму. Он за- 
мечает, что Папараццо все еще снимает, и 
сухо бросает ему: 

— Хватит, кончай. 

Марчелло удается наконец на руках вы- 
нести Эмму из толпы. Эмма самозабвенно 
прижимает к груди оторванный кусок коры. 
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Папараццо с предельной осторожностью 
поднимает над головой свой фотоаппарат, 
защищая его от толчков. 

Марчелло, Папараццо и Эмма молча садят- 
ся в машину. 

Дождь усилился. 

Толпа начала растекаться во все стороны. 

Марчелло за рулем. С ожесточением пытает- 
ся он прорваться сквозь толпу и непрерывно 
сигналит. 

Монахиня в большом белом капюшоне ша- 
гает по грязи под дождем. Лицо ее выражает 
предельное спокойствие, сосредоточенность 
и глубокую удовлетворенность. Какое-то вре- 
мя она находится совсем близко от окна ма- 
шины, потом видно, как она удаляется и 
идет быстрым, легким шагом. 


Е 


ЗАГОРОДНОЕ ШОССЕ, ВЕДУЩЕЕ В ФРЕДЖЕНЕ. 
ЛУННАЯ НОЧЬ 


Осенней ночью по загородному шоссе мчат- 
ся пять машин, обгоняя одна другую, неисто- 
во сигналя и со скрежетом скрипя тормоза- 
ми на поворотах. 

`Эта безудержная гонка, видимо, очень 
забавляет автомобилистов. Из машин доно- 
сятся то веселые, то испуганные выкрики и 
какие-то слова, заглушаемые пгумом моторов. 

Машины переполнены молодыми людьми и 
девушками. Некоторые громко поют. Царит 
то неестественное веселье, которое рождает- 
ся в подвыпившей компании, предвкушающей 
какое-нибудь ночное приключение. 

В одной из открытых машин — в послед- 
ней. — следующей на некотором расстоянии 
от остальных, за рулем сидит женщина (Бет- 
та). Здесь же — Марчелло; он зажат между 
двумя девушками и двумя молодыми людьми. 
Один из них, Пеппе, уселся на верх машины, 
поставив ноги на сиденье. Он по-военному 
трубит в трубу, вызывая хохот и протестую- 
щие возгласы своих дружков. 


ЗАГОРОДНАЯ ВИЛЛА. ЛУННАЯ НОЧЬ 


Машины с зажженными фарами одна за дру- 
гой останазливаются около виллы. Слышен 
скрежет тормозов, © треском хлопают двер- 
цы, доносятся неистово ликующие выкрики. 
Кто-то запел. 

Все выскакивают из машин и сшумом вры- 
ваются в сад. 
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Такое напускное необузданное веселье 
длится обычно недолго. 

У многих в руках свертки и бутылки с ви- 
ном — обычное снаряжение  скороспелых 
ночных оргий. 

Мужчин больше, чем женщин; двое из них 
заходят в сад, обнявшись и смешно притан- 
цовывая. Хозяин виллы — молодой человек, 
который ехал в первой машине, — пытается 
УГОМОНИТЬ остальных. 

— Только не горланить, вы разбудите 
добропорядочных людей, которые давно уже 
спят... 

В ответ на эти слова Пеппе дует в трубу, 
имитируя неприличный звук. Мужчины хохо- 
чут, женщины визгливо хихикают. Кто-то 
из более благоразумных кричит: «Тише!» 

зажигается свет, ярко освещая подъезд вил- 
лы. Все хором восклицают, как дети: 

*«0!..» 

И хохочут. 

Теперь мы их хорошо видим. Это элегант- 
ные молодые люди, они, очевидно, были на 
премьере или на балу. Новые для нас лица, 
с которыми мы еще не знакомы. Девушки 
из высшего общества, две иностранки (аме- 
риканские художницы), одна второразрядная 
актриса, две дамы, балерина. Молодые люди 
напоминают нам «золотую молодежь» С ули- 
цы Венето или из бара *«Эксчельсиор». 

Среди них выделяется высокий темноволо- 
сый молодой человек с напудренным и накра- 
шенным, как у женщины, лицом. Его зовут 
Мариуччо: он чудовищно извращен. Оста- 
новившаяся на секунду у подъезда, словно 
для того, чтобы сфотографироваться, вся эта 
разношерстная компания, освещенная ярким 
светом, являет собой довольно странное и 
своеобразное зрелище. 

Наконец, охваченные новым порывом ве- 
селья, все входят в виллу. 


ГОСТИНАЯ В ВИЛЛЕ. НОЧЬ 


Звучит рок-эн-ролл. 

Просторная гостиная на первом этаже, 
узкая лесенка, ведущая во второй этаж. 
Гостиная обставлена в «морском стиле», бога- 
то, но безвкусно. Кругом царит беспорядок: 
на столах, на стульях, на полу — всюду ва- 
ляются грязные тарелки и рюмки. 

Женоподобный красивый молодой человек 
разжигает огонь в вамине. Все остальныеы— 
или почти все — танцуют рок-эн-ролл. Одии 
танцуют хорошо, другие хуже, усердно ста- 
раясь уловить ритм. 


Марчелло тоже танцует, но выражение ли- 
цау него задумчивое, Все движения он выпол= 
няет машинально — так, словно делает давно 
заученную гимнастику. 
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Мариуччо. Мне идет краска? Сегодня 
утром, когда я накрасился, я выглядел вели- 
колепно! (Ок кокетливо смотрится в стекло 
висящей рядом картины.) Если бы вы знали, 
как приятна на лице пудра... 

Потом плаксивым тоном, будто он в претен- 
зии на кого-то, объявляет: 

— У меня выскочил п рыщик! 

И он быстрым, энергичным движением 
вытягивает подбородок в сторону Ма рчелло, 
показывая пальцем на какую-то точку на 
коже: 

— Вот здесь у меня прыщик... Знаете, вна- 
чале я мажу лицо кремом Дюрбане, жду пять 
минут, пока он подсохнет, а затем наклады- 
ваю пудру Пино Сильвестре... Все мне зави- 
дуют, что у меня такой цвет лица... Мм! 

В конце почти каждой фразы он с вызываю- 
ЩИМ ВИДОМ произносит ММ», СЛОВНО делая 
кому-то назло. 

Мариуччо,. Нет, вам надо было видеть 
меня сегодня утром! Надо было! Я даже рес- 
ницы подкрасил! А лицо у меня было розовое- 
розовое... (Он сообщает это с превеликой 


радостью, потом вдруг снова изображает. 


обиженного и начинает хныкать.) Мм... Все 
мне надоело... Приелосъ... Мм... 

Заметив, что один из молодых людей— 
совсем юнец — ведет себя разнузданно, он 
с презрением кивает в его сторону: 

— Не успеют они на свет появиться, а уже 
знают больше французского короля Карла. 

Но его недовольство тут же сменяется глу- 
бокой меланхолией: 

— Что касается меня, то меня ничего боль- 
ше не интересует! Я хочу ретироваться, хочу 
бросить все это... Знаете, сколько людей, 
узнав, что я ретируюсь, скажут мне: «Что 
ты делаешь»? А я отвечу: «Оставьте меня в 
покое, я больше не желаю этим заниматься!» 

Он на секунду умолкает, затем снова пу- 
снается в откровения, объясняя причины, 
побудившие его принять такое решение: 

— Меня влечет к себе церковь, и вот поче- 
му: я вдруг понял, что стал слишком много 
грешить, я хочу искупить свои грехи, хочу 
покаяться. Вы знаете, что я ходил на покая- 
ние к мадонне Помпейской? — И, выпятив 
грудь, с гордым видом добавляет: — Босой! 

Затем с каким-то беспокойством, стараясь 
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пояснить свои необычные ощущения, он рас- 
сказывает: 

— Это было похоже на кошмар... Таин- 
ственный голос призывал меня бросить все 
это... говорил мне, что это грех и я могу по- 
губить себя... Да-да! И тот голос был совер- 
шенно прав! Именно так и надо. Сегодня ре- 
тируюсь я, завтра ретируется другой, и так 
постепенно со всем этим будет покончено... 
Будет покончено с развратом... 

Вдруг возмутившись, как добропорядоч- 
ная кумушка, он добавляет: 

— Но вы знаете, что чем больше людей 
бросают такую жизнь, тем больше новых 
появляется! Да-да! Уходят двое, а появляет- 
ся пятьдесят, мм... да! В шестьдесят пятом 
году наступит полный разврат, будет похуже, 
чем в Апокалипсисе! Мать моя! Сколько мер- 
зости выйдет наружу!.. 

Марчелло, который никак не реагировал на 
все эти излияния, на секунду прислушался, 
затем сказал: 

— Все это бредни. 

Мариуччо встрепенулся: во-первых, он рад, 
что Марчелло обратил на него хоть какое-то 
внимание, а во-вторых, ему нравится изобра- 
жать обиженного и он продолжает настаи- 
вать на своем: 

— Тоесть как это бредни? Вы что — шу- 
тите? Когда я что-либо говорю — значит, так 
оно и есть!.. Почему этому нельзя верить? 
Вот смотрите, теперь, когда я решил ретиро- 
ваться после этого религиозного кризиса, я 
сразу успокоился, как будто освободился от 
тысячи грехов. 

Марчелло. Это неправда. 

Марнуччо со скорбным выражением лица 
прикладывает руку к сердцу: 

— Ну честное слово, правда. Клянусь 
мадонной! Почему вы мне не верите? Разве 
я вам вру? Я не враль, я не враль'.. Мм... 

Марчелло. Ну ладно, ладно... 

Внезапно ход мыслей Мариуччо меняется. 
На лице его появляется довольная улыбка, 
нон с наивно-стыдливым видом говорит: 

— Господин журналист, так вы поверили 
всему тому, что я вам нарассказал? Неужели 
вы не поняли, что все это шутки? О, религиоз- 
ный кризис сыграл, конечно, для меня какую- 
то роль, но вы, наверное, уже бог знает что 
представили себе! Да, да, вы потому пишете 
в газетах всякие небылицы, что всем верите... 
мм. Из мухи делаете слона... 

Тем временем оргия приняла какой-то 
неистовый, разнузданный характер: пресытив- 
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птись всем в этой затхлой, тошнотворной ат- 
мосфере, компания продолжает бессмыслен- 
но, механически «веселиться». 

Голос. Поставь канкан. 

Слышны звуки канкана. 

Двое юношей, одетые в костюмы субреток 
времен первой мировой войны, сначала пыта- 
ются изобразить «роковых женщин», затем 
начинают танцевать канкан- 

Остальные смотрят на них с холодной ус- 
мешкой. 

Сквозь жалюзи в комнату пробивается 
утренний свет. Бетта с мрачным видом упор- 
но тянет за шнур, пытаясь плотнее закрыть 
калюзи. Один шнур рвется. Тогда Бетта 
прислоняет к щели коврик — ее раздражает 
этот безжалостный свинцово-серый свет. 

Марнуччо (к Марчелло). Я люблю 
„кизнь... сладкую жизнь... А ты? 

Одна из девиц подходит к окну, глубоко 
вдыхает свежий воздух, затем сонным голо- 
сом спрашивает: 

— Что это там происходит на пляже? Ло- 
вят рыбу? 


НА ПЛЯЖЕ. РАССВЕТ. 


Море спокойно, даже слишком спокойно. 
Издали оно кажется огромной грязной лу- 
жей желтоватого цвета. 

Пробираясь сквозь сухой прибрежный ку- 
старник, на поляну, пестреющую обрывками 
грязной бумаги, с разных сторон выходят 
участники ночной оргии и направляются к 
морю. Приближаясь к пляжу, они видят на 
берегу группу по пояс обнаженных мужчин 
с подвернутыми до колен штанами. Мужчины 
столпились вокруг чего-то. 

Марчелло и человек десять его друзей 
(среди них Катрина и Мариуччо) бегут к бе- 
регу. Бессонная ночь наложила свой отпеча- 
ток на все лица. Люди бегут с трудом, за- 
стревают в песке, останавливаются, чтобы 
отдышаться, и снова бегут. 

Группа рыбаков чем-то явно взбудораже- 
на. Одни смеются, другие, делая руками зна- 
ки, подзывают компанию. Весело галдят 
мальчишки; это дети рыбаков — загорелые, 
курчавые, полуголые. Все осторожно ходят 
вокруг чего-то лежащего на берегу. 

Марчелло проталкивается вперед и смотрит 
наземь: распластавиись, на песке лежит ог- 
ромных размеров рыбина. По форме это 
нечто среднее между гигантской мышью и 


беременной женщиной; туша почти двухмет- 
ровой длины, вздувшаяся, с множеством урод- 
ливых плавников. Несколько крабов полза- 
ют по ее огромному белому брюху. 

Бетта (пронзительным голосом). Нужно 
сообщить на телевидение. Это же чудовище! 

Огромная рыбина мертва, но что-то в ней 
еще осталось живым—это один открытый глаз. 

Голое Марчелло. Да она живая, 
живая! 

У рыбины человечий глаз: с веком, ресни- 
цами и круглым зрачком. 

Марчелло пристально смотрит на глаз, и 
ему становится не по себе. Он отворачивается, 
но его словно манит к себе этот страшный 
глаз. Марчелло кажется, будто глаз при- 
стально смотрит на него глубоким, много- 
значительным взглядом. 

Марчелло (шутливым тоном, но 
внутренне обеспокоенный). Ну чего тут смо- 
треть? 

Он обходит стоящих вокруг туши людей и 
останавливается © другой стороны; оттуда 
он снова смотрит на глаз. 

Глаз по-прежнему устремлен на него. 

Марчелло смотрит на глаз с ненавистью и 
страхом. Затем, чтобы отвлечься, закуривает 
и усаживается на песок. 

Отсюда, снизу, он снова видит чудовище, 
которое оказалось как бы на одном уровне 
с ним. 

Голоса рыбаков. Надо отнести ее 
в зоопарк! Тебе хорошо заплатят! 

— Джува, а вдруг она стоит целое состоя- 
ние... 

Джува пожимает плечами; он не знает, что 
ему делать со своим уловом. Это человек 
небольшого роста, сильный, с открытым 
ЛИЦОМ. 

Стоящий неподалеку молодой рыбак в паль- 
то и в шляпе, но с босыми ногами говорит: 

— Я видел такую рыбу в Гаэте. Чтобы 
посмотреть на нее, брали пятьдесят лир. 
Честное слово! На ярмарке... 

Другой рыбак произносит: 

‚— Брось ее в море, Джува, она дохлая. 

Марчелло не может отвести взгляда от гла- 
за рыбины. Можно подумать, что он видит 
в этом глазе какой-то символ. Смысл взгляда 
нужно разгадать. Это таинственное послание, 
полученное в конце еще одной пустой, поте- 
рянной ночи или, быть может, в заверше- 
ние всего на свете... 


Перевод © итальянского 
Т. Злочевской, А. Поповой. 


КАДРЫ МЗ ФИЛЬМА 
"СЛАДКАЯ ЖИЗНЬ» 


ЛЕВ КОПЕЛЕВ 


Гневная правда 
и утешительная сказка 


общественной жизни ни литературе Западной 
Германии существует такое понятие —чнепре- 
_одоленное прошлое». 

«Непреодоленное прошлое» — это мемуары гитле- 
ровеких генералов, пестрящие на книжных прилав- 
ках. Это шумные сборища воинеких союзов и «земля- 
честв» ‚ на которых вопят © «германском востоке 
до Урала» и, стуча пивными кружками, горланят 
старые песни: «Сегодня нам принадлежит Германия, 
а завтра будет нашим целый мир»... «Победно мы 
побъем французов»... «Мы храбрецы, нас любит 
фюрер» ит. п. 

«Непреодоленное прошлое» — это пенсин, выпла- 
чиваемые бывшим сановникам гитлеровского рейха 
н вдовам военных преступников. Это свастики, нама- 
леванные на стенах домов. Это бывшие нацыеты, 
заседаницие в правительстве и парламенте, выступа- 
мицие в судах уже не как подсудимые, а как СУДЬИ 
и прокуроры. Это, наконец, колонны новых полков 


и дивизий бундеевера, которые маршируют под 
каркающие окрики старых прусских команд. 
Говорят — «мертвые хватают живых». Здесь 


правильнее сказать, что мертвые подчиняют себе 
живых. Смрадные мертвецы вильгельмовской и гит- 
леровской империй владеют издательствами, газе- 
тами, рэдностанциями, распоряжаются в начальных 
школах и гимназиях, вещают © церковных амво- 
нов и университетских кафедр, стоят за плечами 
боннских министров... 

Да и так ли уж мертвы эти мертвецы? 

Ведь чнепреодоленное прошлое» существует не 
только в их воспоминаниях и в спорах о том, что 
некогда было или что могло бы быть, «если бы Гит- 
лер оказалея умнее, слушался генералов и не ссо- 
рился с американцами»... Дело не только в прошлом. 
Те же самые зловещие силы, что владели Германией 
в течение двенадцати лет — самых страшных. самых 
постыдных лет германской истории — и никогда, 
по сути, не умирали, а только на время присмирели 
после сокрушительного разгрома гитлеровщины, 
теперь снова пошли в рост в ФРГ. У них есть и прош- 
лоси настоящее, и они уже претендуют на будущее. 

Вот почему проблематика недавней исторни, темы 
войны и фашизма не только не иссякают в немецкой 
литературе и немецком искусстве, но, напротив, 
становятся все более жгучими. 
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Все, что есть действительно талантливого, гуман- 
ного и честного в западнонемецкой культуре, свя- 
зано сегодня © борьбой против фашизма и военщины. 

Советским читателям известны произведения Ген- 
риха Бёлля, Ганса Вернера Рихтера, Карллюдвига 
Опица, Манфреда Грегора, Герберта Франка... Они 
различны по жанрам и творческим стилям, по темам 
и масштабам авторских дарований. Но неем им при- 
сущи некоторые общие черты. Прежде всего это не- 
нависть и отвращение к войне и фашизму, человеко- 
любиеи стремление к правде вак принципу художе- 
ственного отражения действительности и к правде 
как главному орудию в борьбе за мир. 

В этом отношении чрезвычайно интересны два 
последних фильма режиссера Вольфганга Штаудге, 
созданные в ФРГ, — «Ярмарка» и «Розы дая 
господина прокурора». Очень близкие по основной 
проблематике и вместе с тем представляющие 
не только разные жанры, но прежде всего разные 
виды мировосприятия, разные точки зрения по 
очень важным вопросам. 

Оба фильма посвящены современной западно- 
немецкой действительности и выросли на той же 
идейно-эстетической почве, что н романы Бёлля 
и Рихтера. Но одна и та же почва питает ведь самые 
разные растения. 

«Ярмарка» — реалистическая драма, реалисти- 
ческая в самом точном смысле слова. Типичные ха- 
рактеры действуют в типичных обстоятельствах. 
И притом типизация — обобщение социально и пси- 
хологичесыи определенных черт характеров — осуще- 
ствляется в очень конкретных индивидуальных об- 
разах, Вее выражено открытым текстом, ничто не 
зашифровано. 

нм: самые первые кадры, когда еще только появ- 
ллется заголовок, точно определяют место и время 
действия. 

Расклейщик афиш налепляет листок с надписью 
«Ярмарка» поверх предвыборных плакатов Аденау- 
эра на больших щитах, установленных вдоль сельской 
улицы. Это богатая западчонемецкая деревня в 1959 
году. Шумит веселая ярмарка, толпится расфранчен- 
нал молодежь, гулямг солдаты бунд севера и солид- 
ные буржуа с семьями. В углу ярмарочной площади 
спешно копают лму, чтобы установить карусель. 
И там внезапно нахсдят ржавый автомат. 
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солдатский шлем, человеческие кости. Должно быть, 
останки одного из бесчиеленных солдат, погибитих 
в этих краях в последние дни войны... Убрать по- 
скорее — пусть печальная находка не нарушает 
праздник. Но из-за того, где похоронить эти кости, 
возникает спор между старой фрау Мертенс (Маня 
Беренс) и почтенным бургомиетром деревни госпо- 
дчном Хёльфертом (Вольфганг Райхман), которого 
поддерживают пастор и трактирщик. Оказывается, 
все они соучастники убийства. 

Пятнадцать лет назад восемпадцатилетний Роберт 
Мертене (Гец Георге) дезертировал из гитлеровской 
армии. Дезертировал не из страха перед опасно- 
стями войны. а потому что не хотел, не мог уже 
больше оставаться послушным исполнителем пре- 
ступных приказов. Его заставляли расстреливать 
заложников, женщин, стариков, уничтожать мирные 
деревни. Он не хотел больше сражаться за тех, кто 
гнал на бессмысленную гибель миллионы подобных 
ему солдат и превращал их в убийц и палачей. 
Роберт пытается скрыться в родной деревне, но 
только его мать готова помочь ему. Хёльферт, ны- 
нешний «Демократический» бургомистр, был тогда 
главарем местных нацистов, самодержавным власте- 
лином в деревне. Вместе со своей любовницей — 
учительницей, такой же фанатичной нациеткой, 
он выслеживал недовольных, охотилея на дезерти- 
ров. издевался над иностранными рабочими. Пастор 
некоторое время скрывал Роберта, но из страха перед 
гестаповцами сперва прогнал его, а затем, не выдер- 
жав первого же допроса, предал. 

Трактирщик и его служанка, пригнанная в Гер- 
манию француженка Аннет (Джулия Майнен), 
боясь Хёльферта и гестапо, тоже предали юношу. 

Даже родной отец, добродушный ворчун Пауль 
Мертене (Гане Манке), испугался, узнав, что сын 
прячется в подвале его дома, и своими упреками, 
своим животным страхом побудил его покинуть един- 
ственное надежное убежище. И, наконец, Эльза, 
вдова старшего сына Мертенса, погибшего на фрон- 
те, уже в самую последнюю минуту помешала 
скрыться затраваенному Роберту. В полном отчая- 
нии он покончил © собой. Воздушный налет задержал 
гестаповцев: отец и Эльза успели сбросить его тело 
в воронку, залитую водой. 

Это его останки нашли на ярмарочной площади. 
Но праздник не был нарушен. Бургомистр, пастор 
и трактирщик убедили стариков Мертенсов, что сели 
они попытаются «опознать» кости своего сына, 
то тем самым посмертно опозорят его, как измен- 
ника отечества, ибо «теперь опять восстановлены 
понятия воннекой чести и достоинства Германии» . 

Ярмарка продолжается, и та же учительница- 
нациетка ведет школьников кататься на карусели, 
установленной на том самом месте, где пятнадцать 
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лет пролежали кости юноши, погибшего потому, 
что он не захотел служить нациетам. Карусель вер- 
тител... 

Это очень печальный, очень страшный фильм, 
Но самое печальное и самое страшное не в конврет- 
ных примерах жестокости, не в эпизодах расстрела, 
пытки, самоубийства. Всего печальнее и всего страш- 
нее — растление человеческих Души, изуродованных 
страхом и ложью. 

«Ярмарка» — фильм о таких душах. Это в них 
находят питательную среду миазмы чнепреодолен- 
ного прошлого» ‚ которое уже стало опасным насто- 
ящим. 

Гневная правда этого фильма вызвала бешенство 
реакционеров в ФРГ. Они даже переоценили его 
объективное значение. Штаудте показывает правду, 
но не всею правду. Он не видит сил, противостоящих 
фашизму. В горечи его правдчвых обличений есть 
привкуе безнадежности. Именно эта односторон- 
ность антифашистской позиции режиссера в дзугом 
случае приводят & прямо противоположным, я в со- 
временных условиях, пожалуй, даже печальным 
результатам. 

«Розы для господина прокурора» — комедия 
Штаудте на тему, связанную все © тем же «непрео- 
доленным прошлым» . 

Комедчя? А может быть, это памфлет, один из тех 
блестящих ин резких немецких памфлетов, которые 
мы уже видели на экране? Ведь Штаудте, создавиий 
такой фильм, как «Верноподданный» ‚ — прекрае- 
ный мастер этого жанра... Нет, е «Розами для 
господ на прокурора № дело обстоит несвольно иначе, 

В последлие месяцы войны по требованию воен- 
ного прокурора Шрамма (Мартин Хельд) приговари- 
вают к расстрелу молодого солдата Руди Клейн- 
шмидта (Вальтер Гиллер) за то, что он купил у 
спекулянта армейский шоколад. Но осужденному 
удалось избежать казни благодаря воздушному на- 
лету. Пятнадцать лет спустя он стал бродячим тор- 
говцем. Продает карточные колоды для фокуеников 
и галстуки. В одчом городе, где у него есть подружка, 
Руди случайно встречает Шрамма. Тот по-прежнему 
прокурор, но уже не в военном, а в обычном уголов- 
ном суде. Скрыв свое нациетское прошлое, он дэлает 
карьеру и притом помогает уклоняться от суд -бного 
преследования и другим бывшим  гитлеровиам. 
Встреча с Клейншмидтом приводит его в емятение. 
Шрамм пытается через полицию вьыдзорить из 
города опасного свидетеля, хотя тот вовсе не соби- 
раетея его разоблачать. Нечистая совесть и страх 
побуждают прокурора преследовать парня. И только 
эти преследования вынуждают наконец Руди 
открыть правду. Председатель верховного суда 
и генеральный прокурор — весьма положительные 
и почтенные юристы-демократы, которые и без 


того уж недоверчиво относились к Шрамму, с удо- 
влетворением встречают его развенчание. Поерам- 
ленный злодей уходит в бессрочный отпуск. А Руди 
после веех злоключений завоевывает любовь очаро- 
вательной владелицы кафе. Эта весьма практичная 
особа оказывается трогательной и преданной воз- 
любленной, которая несомненно сумеет обуздать 
беешабашного Руди... 

Итак, в отличие от печальной, страшной и прав- 
дивой «Ярмарки» здесь все весело, благополучно 
и... фантастично. 

Да, именно фантастично. Потому что в дей- 
ствительности никому из прокуроров и судей 
в ФРГ не приходятся скрывать свое нациетекое 
прошлое, Фантастично и все умильное благополу- 
чие финала — поерамление глупого нациста н тро- 
гательная любовь преуспевающей стяжательницы 
и чудаковатому бедняку. 

Эту комедию, пожалуй, можно было бы спокойно 
показывать в кинотеатре той самой деревни, где 
происходила зловещая «ярмарка». Кое-кто, может 
быть, и поморщился бы, недовольный насмешливым, 
карикатурным изображением патриотических чувств 
прокурора Шрамма. Но над судейекими крысами 
и ложным пафосом обывательского патриотизма 
позволяли себе подшучивать и нацистские фельето- 
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нисты. К тому же герой не какой-нибудь дезертир, 
не изменник, не был связан с «врагами рейха». 
Он просто попал в глупую историю из-за шоколада, 
которая могла приключиться и © любым  лихим 
воякой. Да и не собирался он причинять неприят- 
ности остолопу прокурору, который сам виноват 
в том, что так получилось. А в общем все кончилось 
хорошо. И дурак прокурор будет получать пенсию. 

Эта комедия оказалась, по существу, утешительной 
сказкой, мещанекой и по своим нраветвенным 
основам, построенной на мнимо разоблачительном, 
мнимо антифашистском сюжете. 

Что же, Штаудте отступил от своих идейных пози- 
ций? Нет, просто он решил сделать коммерческий, 
развлекательный фильм и использовал для этого 
наиболее знакомый и близкий ему материал. Но 
материал сработал против режисеера. Иначе и быть 
не могло. Этот материал не годится ни для утеши- 
тельных, ни для развлекательных целей. Ради раз- 
влекательности режиссеру пришлось учинить наеи- 
лие над исторической правдой. В результате истори- 
ческая, а в силу этого жизненная и художественная 
неправда просачиваетсл из всех пор прогрессивного 
с виду фильма. 

Комедия получилась смешная, а смотреть ее не 
весело. 


Но страницам зарубежной печати 


ПОСЛЕДУЮЩИЕ 
5000 ДНЕЙ И НОЧЕЙ 


«Пять дней, пять ночей» — первый совместный 
художественный фильм кинематографистов Совет- 
ского Союза и Германской Демократической Рес- 
публики. Поэтому понятен тот интерес, который 
проявляла общественность ГДР к картине во время 
ее постановки и особенно после выпуска ее на экра- 
ны страны. 

О большом зрительском успехе «Пяти дней, пяти 
ночей» сообщает газета «Нейес Дейчланд». Газета 
поместила отчет об обсуждении фильма зрителями 
Дрездена. 

Обсуждение картины было организовано также 
клубом киноработников и Берлинским комитетом 
работников культуры в берлинском кинотеатре 
«Чайка». 

Как сообщает «Берлинер цейтунг», присутствую- 
щие, среди которых было много жителей Западного 
Берлина, подчеркнули силу этого произведения, 
действующего на чувство и разум. 


В дрезденской газете «Зексише цейтунг» от 


марта 1961 года приведено сообщение о том, что 
председатель Государственного Совета Вальтер Уль- 
брихт в одном из своих выступлений отметил боль- 
шое значение нового советено-немециого фильма. 

«Этот замечательный фильм,— сказал Вальтер 
Ульбрихт, — показывает без прикрас конфликты 
людей того времени и глубоко потрясает. Этих 
людей мы воспринимаем во всей силе и со всеми их 
идеологическими слабостями... 

В этом фильме рабочий класс выступает четко 
и целеустремленно. Благодаря его силе у предста- 
вителей других слоев населения зарождается надеж- 
да на то, что новая Германия будет создана. 

Фильм напоминает также о громадных жертвах 
и свершениях советского народа в борьбе за освобож- 
дение нашей страны от гитлеровского фашизма. 
Он напоминает и о том, что незадолго до освобожде- 
ния правительство США сочло необходимым разру- 
шить прекрасный город и создать тем самым допол- 
нительные трудности антифашистским, демократи- 
чесвим силам. ь 

Фильм «Пять дней, пять ночей» показывает, 
как из руин возникает новое, как советские офицеры 
и солдаты помогают жителям Дрездена восстанав- 
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ливать нормальные условия жизни. Здесь мы видим 
таке знакомые нам лица эженщин из развалин», 
которые так много сделали Для восстановления 
этого и других городов». 

Все рецензенты отмечают основное достоинство 
фильма — верность исторической правде. 

В том же номере «Зексише цейтунг» помещена 
статья с подробным анализом фильма. Этот фильм, 
говорится в статье, будет воспринят с благодарностью 
и правильно понят кан немецкими, тав и советсвими 
люльми, потому что он говорит прямо о том, что 
думали, чувствовали и переживали миллионы; 
потому что он не замалчивает недоверие и страх, 
привитые многим немцам за годы фашистского 
прошлого, потозиу что противоречия между значи- 
тельной частью немецкого населения и победонос- 
ной Красной Армией, возникшие на этой почве, 
показаны и нем нак преодолимые и преодоленные. 
чЭтот фильм,— пишет Альбрехт Кортюм в *Зекси- 
ше нейсте нахрихтен», — нечто большее, чем фильм 
о судьбе Дрезденской галереи, нечто большее, чем 
исторический рассказ о спасении художественных 
сокровищ. Этот фильм значительнее потому, что 
люди, его создавшие, сумели спаять образы всех 
без исключения действующих лиц с историческими 
и политическими событиями». 

*«Берлинер цейтунг» в статье, посвященной лейп- 
цигской премьере «Пять дней, пять ночей», считает 
тему для совместной постановки очень удачно 
найденной. «Результат производит необычайное впе- 
чатление и заставляет пожелать продолжения даль- 
нейших попыток такого рода: в данном случае 
в самом материале действия были заложены исклю- 
чительно благоприятные предпосылки. История 
@ Том, Кав были сохранены н спасены советсыими 
воисвами нсемирно известные дрезденские картины, 
по самой своей природе история двуязычная: пред- 
ставители обеих наций играют роль, выпавшую 
в свое время на их долю в этом удивительном и до- 
стойном восхищения военном эпизоде». 

Мастерство режиссуры, изобразительного решения 
картины, удачная музыка Д. Шостаковича — все 
это плюс слаженная реалистическая игра ван немец- 
ких, так и советских актеров способствует удаче 
картины. 

Гейнц Гофман пишет в «Нейес Дейчланд»: «Лев 
Арнштам, Анатолий Голованов и Гейнц Тиль — ре- 
жиссеры фильма. Их тонкое понимание человечених 
ЧУВСТВ проявляется во многих сценах»ь. Наивысшим 
достижением фильма рецензент считает его худо- 
жественное единство и точность подбора антеров. 

«Миттельдейче нейсте цейтунг» отмечает игру 
актеров. «Под руководством режиссера-постанов- 
щика Льва Арнштама режиссеры фильма Гейнц 
Тиль и Анатолий Голованов сумели довести актеров 


до таких предельных высот психологической убеди- 
тельности, что каждый из созданных ими образов 
стал неким воплощением внутреннего мира бесчис- 
ленного количества немцев и простых советских лю- 
дей, чунствующих свою ответственность за произве- 
дения искусства перед всем человечеством». 

Особо отмечают почти все газеты игру Всеволода 
Санаева — исполнителя роли старшины Козлова. 
«Великолепным, потрясающим, правдивым в нкаж- 
дой фазе его игры» считают рецензенты образ, соз- 
данный В. Санаевым. 

Из немецких актеров рецензенты выделяют Маргу 
Лэгаль, Аннекатрин Бюргер и Гейнца Дитера 
Кнаупа, хотя в отношении Кнаупа есть и крити- 
ческие замечания. Так, Кристоф Функе (газета 
«Дер Морген») считает, что художник Науманн 
в исполнении Г. Д. Ннаупа «настолько погружен 
в себя, что нам трудно почувствовать его конфликты 
ни их решение». 

Высокая оценка фильма, данная ему в демократи- 
ческой немецкой печати, разумеется, не означает, 
что первое совместное произведение немецких и со- 
ветских кинохудожников лишено недостатков. И 00 
этом, хотя, на наш вагляд, меньше, чем нужно было, 
говорится в многочисленных рецензиях. Так, бес- 
спорно правильны замечания © перегруженности 
диалога, некоторой риторичности образа Науманна 
и др. Но все эти справедливые претензии не снижают 
главного: творческое решение политических проблем 
в фильме таково, что оно безоговорочно принимается 
как в плане искусства, так и в плане человеческом. 
И не случайно на премьере в Лейпциге, когда за- 
крылся занавес, многие зрители не стыдились своих 
слез. создателей совместной постановки, прибывших 
в Лейпциг, приветствовали с исключительной сер- 
дечностью, буря аплодисментов длилась несколько 
минут. 

Мысли зрителей хорошо передал в своей взвол- 
нованной статье «Последующие 5000 дней и ночей» 
Гейнц Клемм («Зексише цейтунг»). Выдержками из 
его статьи мы заканчиваем этот небольшой обзор. 

«Некоторые эпизоды этого фильма, — пишет 
Г. Клемм, — так потрясли и взволновали меня, что 
я невольно был рад темноте зрительного зала. 
Эти эпизоды как бы окатывали меня горячими вол- 
нами, мощь которых рождалась в сердце... Этот 
фильм обладает воздействием великого произведе- 
ния искусства; он побуждает зрителя к активности, 
Он так глубок и так правдив, что заставляет в тече- 
ние пяти или шести тысяч последующих дней и но- 
чей передумать события, которые в нем отображены. 
Заставляет наново пережить и перепронерить эпоху, 
которую человек, создавая, прожил, и, проверяя 
ее, проверить самого себя». 

М.. С. 


АВСТРАЛИЯ 


Австралийская кинематография, 
одна из старейших в мире, пере- 
живает серьезный кризис. В прош- 
лом году в стране был выпущен 
всего один фильм— «Семья Сандау- 
ер», да ин тот создан голливудской 
фирмой «Уорнер бразере». В ны- 
нешнем году запланировано про- 
изводетво трех фильмов. Но, как 
сообщают газеты, недостаток 
средств ставит под угрозу их выход 
в свет. Большинетво фильмов, вы- 
пущенных за последние десять 
летв Австралии, сняты американ- 
скими и английскими кинокомпа- 
ниями. 

«Саутерн интернейшнл» — 
единственная австралийская кино- 
компания, работающая более или 
менее регулярно,—за шесть лет 
выпустила всего шесть кино- 
фильмов, 

Одна из причин упадка аветра- 
лнийской кинематографии — неже- 
лание местных капиталистов фи- 
нансировать производство картин, 
пока нет твердой уверенности в их 
коммерческом успехе. Уверенно- 
сти же такой быть не может, так 
как кинопрокат Австралии нахо- 
датся в руках иностранных фирм, 
которые не заинтересованы в под- 
держке национальной кинопро- 
мышиленности. 


АНГЛИЯ 


Сатирическая комедия, высмеин- 
вамицая сверхмодерниетекую жи- 
вопись, битников,  сюрреали- 
стов, овзистенциалистов и бога- 
тых меценатов с левого берега 
реки Сены,— такова, по отзыву 
журнала «Кинематограф уикли» , 


Джорджия Сэндерз и Тони Хэнкок в 
фильме «Бунтов ищи к» 


цветная картина «Бунтовщик» 
с Участнем Джорджа Сэндерза, 
Маргит Сазд и Тони Ханкока. 

Герой фильма — клерк, которого 
не удовлетворяет его скучная ра- 
бота. Возомнив себя гением, он 
уезжает в Париж и на время ста- 
новится модным художником (эту 
роль исполняет артиет телевиде- 
ния Т. Хэнкок). Убединшиеь, что 
«в этом мире искусств вое сошли 
с ума», герой возвращаетея к 
нормальной жизни. Как отмечает 
критика, особенно удачны эпизо- 
ды, заснятые в парижеких бистро 
и на борту лхты богатого меце- 
ната. 


Совместная англо-американская 
постановка режиссера Джорджа 
Поллока д?лается по детекти вному 
роману Агаты Кристи «Поезд 
4. 50 с вокзала Пэддингтон». Ие- 
полнительница главной роли Мар- 
гарет Рутерфорд создает номи- 
ческий образ провинциальной ста- 
рой девы мисс Марпль. Несмотря 
на свой замкнутый образ жизни. 
героиня неизменно разгадывает 
самые сложные и кровавые пре- 
ступления по аналогии с буднич- 
ными событиями и мелыими дряз- 
гами ее непосредственного окру- 
жения. 

Фильм выходит на экран под 
названием «Познакомьтесь с мисе 
Марпль» . 


Г] 

На английских экранах с успе- 
хом идут цветной короткометраж- 
ный документальный фильм «Река 
жизни» — о фауне и флоре реки 
Уек в Уэльсе (режиссер и опе- 
ратор Джон Тэйлор) и докумен- 
тальный Фильм «Морекой запо- 
ведник» Ральфа Кина — о жизни 
на западных островах Шотландии. 
Первый из них был удостоен 
почетного диплома на Эдинбург- 
ском кинофестивале 1960 года, 
но до недавнего времени не демон- 
стрировалея широким кругам зри- 
телен. 

о 

Двадцатипятилетняя кинозвез- 
да Белинда Ли погибла при авто- 
мобильной катастрофе в Калифор- 
нии, вуда она приехала на съемки. 


БОЛГАРИЯ 


На экраны вышел документаль- 
ный фильм «Георгий Димитров» 
{ «Страницы великой жизни» ). Ре- 
жиссер Иордан Величков исполь- 
зовал в нем архивные материалы 
кинохроники Лейпцигского про- 
цесеа, 


ВЕНГРИЯ 


Недавно в Венгерской Народной 
Республике проходил второй фес- 
тиваль коротвометражного филь- 
ма. Он показал, что венгерское хро- 
никально-документальное, науч- 
но-популярное и мультипликаци- 
онное кино за последние годы еде- 
лало новый шаг в своем развитии. 
Тематика большинства фильмов 
связана с борьбой народа за соци- 
ализм, за культурную революцию. 

Первую и вторую премии по- 
лучили работы режисееров Ма- 
рнанны Семеш и Дьюлы Росика. 
Третьей премией были отмечены 
фильмы режиссера Ласло Боко- 
ра «М разагап!»—о гражданской 
войне в Испании, «Рисунки 
и картины» Яноша Лестара и 
Дьюлы Серлаки ин «Не забывайте!» 
Марты Кенде. 
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Среди научно-популярных филь- 
мов первая премия присуждена 
фильму «Серебряные нити» ре- 
жиссера Колланьи (0 жизни 
пауков), вторая — фильму «От 
пещерных рисунков до современ- 
ной азбуки» режиссеров Корот- 
пан и Валкара, третья — фильму 
Имре Шуллера «Мы ходили по 
Африке» . 

По разряду кинохроники пер- 
вая премия не была присуждена. 
Вторыми  премнями отмечены 
«Пятнадцатая годовщина» Лас- 
ло Бокора и «Урок детям» Ило- 
ны Колонитши, 

Первую премию за лучший 
мультипликационный фильм по- 
лучила картина «Дуэль» режиссе- 
ров Мочкаши, Варнаи и Илош- 
ван. 


® 

Иштван Хомоки Надь закончил 
венгерскую часть фильма «По 
следам предков». (Эту картину, 
о путях перелетных птиц, снима- 
ют по инициативе работников 
советского кино кинематографи- 
сты нескольких стран.) Иштван 
Хомони Наль выезжал для съемон 
в окрестности Малого Балатона. 


ГДР 


Вечером 31 августа 1939 года 
на р2диостанцию немецкого города 
Глейвиц было совершено наладе- 
ние вооруженного отряда. Ради- 
сетов силой загнали в подвал, а по 
радло была прочитана на лома- 
ном немецком языке провокаци- 
онная речь. Затем бандаяты екры- 
лись, оставив на пороге труп 
одного из своих сообщников. По 
форме убитого «определили», что 
нападавшие были поляками. А 
восемь часов спустя Гитлер отдал 
приказ о нападенин на Польшу, 
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Только через шесть лет мир 
узнал правду о случившемся на 
польской границе. «Поляки», со- 
вериивитие нападение, были пере- 
одетыми немецкими фашистами, 
план операции разработало геста- 


по, первой жертвой войны стал не- 


мецкий коммуниет, привезенный 
из концентрационного лагеря Зак- 
сенхаузен; это его труп в поль- 
ской форме нацисты бросили на 
пороге радиостанции. 

Страницы подлинной истории 
оживают в фильме ДЕФА «Глей- 
вицкое дело». Авторы сценария 
В. Коольхаае и Г. Рюккер целый 
год собирали материал для своей 
работы. Режиссер картины 
Г. Клейн. 

Фильм создан при участии чеш- 


ских и польских кинематогра- 
фистов. 

® 

Чехословацкля киноактриса 


Яна Брейхова снимается на сту- 
дии ДЕФА в детективной комедии 
Курта Метцига «Сон капитана 
Лол» (по роману Вольфганга 
Шрейера). 


ИТАЛИЯ 


Ежегодной награды итальян- 
ской кинокритики — «Серебряной 
ленты» —за фильмы прошлого 
года удостоены: 

Лукино Висконти— как лучший 
режиссер — за фильм «Рокко и 
его братья» (этот же фильм 
получил награду и за лучший сце- 
нарий); 

Федерико Феллини,  Эннно 
Флайано и Тулио Пинелли (авто- 
ры «Сладкой жизни») — за са- 
мую интересную тематику в кино; 

Дино Де Лаурентие — как про- 
дюсер, выпустивший лучшие кар- 
тины. 

Лучшей исполнительницей жен- 
свой роли признана София Лорен 
{в фильме «Чочара»), лучшим 
исполнителем мужекой роли — 
Марчелло Мастроянни (в фильме 

«Сладкая жизнь» ). 


Режиссер Луиджи Ванци, пер- 
вый фильм которого «Мир ночью» 
демонстрируется на экранах ряда 
стран, работает над картиной 
«Черный Спартак». Эта кинопо- 
весть расскажет о восстании нег- 
ров-невольников на Гаити, про- 
исходившем в конце ХУШ века, 

Натурные съемки будут про- 
воднться на Гаити. 


Фильм «Убийца» — режисеер- 
ский дэбют Элио Петри. Дейст- 
вие картины происходит в наши 
дни, Антиквара Альфредо Марте- 
лли обвиняют в убийстве любов- 
ницы. Чтобы доказать евою не- 
виновность, он Должен восстано- 
вить в памяти все более или менее 
значительные события своей жиз- 
ни. Постепенно вырисовывается 
облик труеливого эгоиста, способ- 
ного ради карьеры на любую 
подлоеть. Ареет заставляет героя 
пересмотреть свою бездумную и 
нечистую жизнь. Однако это про- 
сенетление кратковременно. Более 
того, слава «убийцы» позволит 
антиквару в будущем еще лучше 
обделывать свои делишки. 

По мнению газеты «Унита», 
Петри создал интересный фильм, 
показывающий, что закон в усло- 
виях буржуазного общества может 
запугать человека, но бессилен 
помочь ему начать новую жизнь. 

Из актеров, занятых в фильме, 
газета отмечает Марчелло Мастро- 
янни и Сальво Рандоне, впервые 
снимающегося в кино, 


В Милане начались съемки 
фильма режиссера Доменико Гра- 
циано «Сын нашего времени». 
Это еще одна картина, посвящен- 
ная проблеме преступности в среде 
сопременной итальянской молоде- 
жи, В главных ролях: Энио Джиро- 
лами, Валериа Фабрици, Роберто 
Риссо и Джино Черви. 


«Кто остановится, тот погиб» — 
под таким названием вышла на 
экран кинокомедия С. Корбуччи 
с участием Тото, Пеппино де 
Филиппо и других — известных 
итальянских комиков. Фабула 
картины такова. Двое друзей слу- 
жат в одной конторе и живут 
в смежных квартирах. Их продви- 
жению по службе мешает грозный 
директор конторы, который ско- 
ропостижно умирает, таки не ска- 
зав, кого из друзей он собиралея 
разжаловать и перевести в Сар- 
динию. Друзья становятся ярыми 
врагами, каждый старается епод- 
сидеть» и выжить другого, чтобы 
сохранить за собой теплое местеч- 
ко. Дело кончается тем, что в ре- 
зультате взаимных интриг оба вы- 
нуждены уехать в Сарданию. 
Итальянская кинопечать положи- 
тельно расценивает игру испол- 
нителей главных ролей, 


® 

После шумного успеха фильма 
«Рокко и его братья» режиссер 
Джиорджио Симонелли решил, что 
сейчас самое подходящее время 
приступить к съемкам кинокоме- 
дчи «Рокко и его сестры»... 
Фильм расскажет историю жителя 
Сицилии (артист Мурджна) и его 
четырех хорошеньких сестер, 
которые +в погоне за счастьем» 
жаждут перебраться в Милан, 
Когда семейство проезжает через 
Рим, Рокко попадает в тюрьму, а 
его сестрицы каждая по-своему 
устраивают свою судьбу. 


® 
По словам Маурицио Лода-Фе. 
директора картины — «Содом и 


Гоморра», эта совместная итало- 
американская постановка будет 
самой грандиозной в 1961 году, 
Фильм снимается в Италии и Ма- 
рокко, Режиссер Роберт Олдрич. 


В роли Лота — английский актер 
Стюарт Грейнджер. Его жену 
играет Анна-Мария Пиранджели, 
повелительницу Содома играет 
Анук Эме, В фильме снимаются 
танже Стэнли Бейкер, Россана 
Подеста, Клавдия Мори и другие. 


Картина изобилует массовыми 
сценами и  комбинированными 
съемками, 


В апреле в Вероне начались 
съемки еще одного  обосвикаю 
на библейский сюжет —«Варавва», 
Его ставит Ричард Флейшер, при- 
гласивший американских актеров 
Антони Куина (для заглавной 
роли), Джека Пеленса и итальян- 
скую актрису Сильвану Мангано. 
Прод`осер фильма Дино Де Лау- 
рентие. 


«Призраки в Риме» — так на- 
зывается новый фильм режиссера 
Антонио Пьетранджели. Герон 
этой цветной комедии-сказки — 
безобидные призраки, населяю- 
щие старый патрицианский дво- 
рец. Хозяин решает продать его, 
Чтобы избежать выселения, при- 
зраки приглашают художника на- 
рисовать фреску на потолке: 
тогда дворец станет памятником 
культуры и будет неприкоснове- 
нен. Потом они подкупают экспер- 
та-критика, авторитетно объяв- 
ляющего дворец произведением 
искусства, И в результате во двор- 
це все остается по-старому. 

Газета «Унита» пишет, что 
фильм воспринимается как тонкая 
сатира на нравы современной Ита- 
лии. В актерский ансамбль входят 
Марчелло Мастроянни, играющий 
сразу три роли, Эдуардо Де Фи- 
липпо, Витторио Гаеман и другие. 


КИТАЙСКАЯ НАРОДНАЯ 
РЕСПУБЛИКА 


Художественный фильм «Жизнь 
"Лу Синя» снимается на шанхай- 
ской студии «Тяньма». Фильм 
приурочиваетея к 80-летию со дня 


рождения основоположника реа- 
лизма в современной китайской 
литературе, 

В подготовке сценария о Лу Сн- 
не приняла участие группа видных 
китайских драматургов и писате- 
лей. Фильм начинается с событий 
1911 года, так называемой Син- 
хайской революции, закончившей- 
ся свержением маньчжурекой ди- 
настни и провозглашением рес- 
публики. Роль Лу Синя будет 
играть известный китайский кино- 
актер Чжао Дань. 


Ф 

«Люди Бэйдахуана» — новый 
фильм Пекинской студии  худо- 
жественных фильмов. «Бэйдахуан» 
означает в переводе с китайского 
«Большая северная пустошь». 
Так называют в Китае огромные 
массивы целинных земель на севе- 
ро-востоке страны. Фильм рас- 
скажет о пионерах освоения этих 
земель. Режиссеры фильма — 
Цуй Вэй и Чэнь Хуай-ай. Сцена- 
рий написан группой литераторов 
провинции Хэйлунцзян. 


® 

Созданная весной прошлого года 
Пекинская студия научно-попу- 
лярных фильмов за первый год 
своего существования выпустила 
59 кинокартин. Среди фильмов. 
снятых этим молодым коллек- 
тивом, особый интерес представ- 
ляют ленты, запечатлевшие жизнь 
национальных меньшинств куц- 
зун и дулун. Многие кинокартины 
студии пропагандируют передовой 
опыт работников поомышленности 
и сельского хозяйства. 


КУБА 


Кубинская ассоциация театраль- 
ных и кинематографических кри- 
тиков опубликовала список луч- 
ших фильмов 1960 года, демон- 
стрировавшихся на Кубе. Первые 
пять мест заняли фильмы: «Бал- 
лада о солдате», «Неотправлен- 
ное Письмо», 4400 ударов», 
«Сережа» и «Соль земли». 


ПОЛЬША 


Кинофильм Г. Чухрая «Балла- 
да о солдате» наряду е «Земля- 
ничной поляной» Ингмара Берг- 
мана был признан в Польше луч- 
шим иностранным фильмом прош- 
лого года и удостоен премии 
польской кинокритики *Варшав- 
ская сирена». 

® 

Самым популярным фильмом, 
выпущенным в Польше за послед- 
ний год. польская печать считает 
широкоэкранный фильм «Кресто- 
носцы», поставленный режиссером 
Александром Фордом. 

По установившейся традиции, 
читатели журнала *Экран» и газе- 
ты «Курьер польски» ежегодно 
отмечают лучшего отечественного 
кинорежиссера и наиболее попу- 
лярного актера. На этот раз 
пальма первенства присуждена 
создателю «Крестоносцев» — 
А. Форду и исполнителям главных 
ролей — Гражине Станишевской, 
Мечиславу Каленику и Урсуле 
Моджинской. 


@ 

«Нефть» — новый фильм ре- 
жиссера Станислава Ленартовича. 
В главных ролях снимались Та- 
деуш Янчар, Тереза Ижевека и 
Здзиелав Каржевекий. 


США 


«Когда кровь кипит» —так на- 
зываетея фильм Гарри Клейнера 
{по одноименному роману Уилья- 
ма Пирсона) о нравах американ- 
свого общества. Бееспринципный 
прокурор, стремящийся получить 
пост губернатора, ради своей по- 
пулярноетн упорно добивается 
осуждения человека, ложно обви- 
ненного в убийстве. Судья играет 
на руку прокурору; невинно осуж- 
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101 даалматинекий 
(режиссер Уолт Дисней) 


Пе С» 


денного мог бы спасти сенатор, 
но с ним приключается сердечный 
припадок... 

«В этом фильме больше правды, 
чем во многих хороших фильмах 
поеледних лет» ,—пишет журнал 
Филмз ин ревью». 


Солистка Венгерского ансамбля песни 


и танца Эрньбет Варга в фильме 
«Венгерский танец» (пронз- 
подетво «Уолт Дисней продаюшню | 


Нью-йоркская печать широко 
рекламирует новый полнометраж- 
ный мультипликационный фильм 
Уолта Диснея 4101 далматинский 
пес». Сценарий картины написан 
по повести Доди Смит. Работа 
над фильмом, состоящим из 
113 700 отдельных рисунков, про- 
должалаеь три года. 


® 

Режиссеры Генри Левин и Ма- 
рио Бава снимают широкоэкран- 
ный цветной фильм «Чудеса Ала- 
динаю. В заглавной роли — из- 
вестный американский актер и 
танцор Дональд О'Коннор. В 
фильме также енимаютея Витто- 
рис Де Сика, Альдо Фабрици. Но- 
элл Эдеме. 


В возрасте пятидесяти трех лет 
Клодет Кольбер снова появилась 
на экране — после шестилетнего 
перерыва, в течение которого она 
выступала только по телевидению. 
Ее карьера началась еще в эпоху 
немого кино в фильме «Ради 
всего святого» ( «Из любви к Май- 
ку» ). В 1934 году актриса полу- 
чила премию Оскар» за испол- 
нение роли в фильме ®Ото слу- 
чилось однажды ночью». Послед- 
ний фильм с ее участием, «Леди 
из Техаса», относится к 1955 году. 
Сейчас вышел на экран фильм ре- 
жиссера Дельмара Девиеа «Пор- 
риш», где Клодет Кольбер играет 
роль матери героя, которая тяго- 
титея жизнью в большом городе 
и уезжает работать на табачную 
плантацию. 


ФРАНЦИЯ 


В лионском издательстве Сердок 
Лион вышли в серии «Крупным 
планом» монографии © Жаке 
Превере, Луисе Бюнюэле и Ми- 
кельанджело Антониони. В каж- 
дой монографии — богатый филь- 
мографический материал, отрывки 
из сценариев, кадры из фильмов. 


® 

Сборник «Жерар Филип», по- 
священный безвременно скончан- 
шемуся замечательному француз- 
сому артисту, вышел в париж- 
ском издательстве Галлимар. На 
150 страницах этой книги приведе- 
ны воспоминания и высказывания 
примерно ста писателей, худож- 
ников, актеров, режиссеров и кри- 
тиков, которые знали Жерара 
Филипа, встречались с ним, писа- 
ли © нем. Материал собран Анной 
Филип, вдовой артиста. 


@ 
Норбер Карбонно, постановщик 
фильма  «Кандид», пригласил 


исполнителя заглавной роли Жана 
Пьера Касселя сниматься в новой 
картине «Тринадцатая — улица 
Надежды». Это  сатирическая 
комедия, действующие лица кото- 
рой работники телевидения. 


Фернандель в фильме «К рез 


Поль Павьо закончил свой вто- 
рой полнометражный фильм +Пор- 
трет-робот». 

Некий молодой человек, кото- 
рого зовут Жильбер Витри, об- 
наружи в газетах «портрет-ро- 
бот» убийцы (речь идет об услов- 
ном портрете, составленном по 
приметам преступника), решил, 
что он странным образом похож 
на этого преступника. К тому же 
Витри не мог вепомнить, где он 
находилея в момент совершения 
преступления. Он охвачен ужа- 
сом, ему кажетея, что все его 
узнают, что вот-вот его арестумуг. .. 
Он бежит из Парижа в лес Рам- 


Сидней Пуатье и Поль Ньюмен 
в фильме «Парижский 
блю зе (режиссер Мартин Ритт]) 


яр 


буйе. Но потом снова возвращает- 
ся в Париж в надежде все же 
решить эту загадку. 

Центральную роль исполняет 
Морие Роне. 

Теперь Поль Павьо предпола- 
гает снимать картнну «Новая 
Богема». Сценарий написан 
Павьо совместно е Рене Массо- 
ном (автором романа, по кото- 
рому Павьо снимал фильм «Пан- 
таласкас» ). 

Действие «Новой Богемы» про- 
исходит в Париже в среде моло- 
дых художников. 


Клавдия Кардинале в фильме 


Марселя 
камелиями, 


Карие «Дама с 
190 2 


Осовремененный вариант экрани- 
зации знаменитого романа Алек- 
сандра Дюма-сына «Дама © каме- 
лиями» намерен осуществить Мар- 
сель Карне. Роль Маргариты 
Готье будет исполнять итальян- 
ская актриса Клавдая  Карди- 
нале. В отличие от своих пред- 
шественниц  героння фильма 
«Дама с камелиями, 1962» скон- 
частся не от скоротечной чахотки, 
а от белокровия, модной болезни 
«атомного века», 


Г. 

Режиесер Жан Валер, извест- 
ный нам по фильму «Приговор», 
закончил картину «Взрослые люди» 
с участием Мишлин Прель, Мори- 
са Роне и американской актрисы 
Джин Сьеберг. Герои фильма— 
«лишние люди» нашего времени. 
Подзаголовок фильма — «Страх 
перед пустотой» — резюмирует от- 
ношение героев к жизни. 
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«Спрое на молодого актера 
Алена Делона, после того как он 
сыграл роль Рокко в фильме Вис- 
конти «Рокко и его братья» , рас- 
тет не по дчям, а по часам» ‚— 
пишет «Синемонд». Шо овонча- 
нии съемок фильма Рене Клемана 
«Жить, какая радость!» Делон 
выступает в Париже в цъесе 
драматурга Джона Форла «Как 
жаль, что она шлюха» . Очередная 
работа Делона в кино— образ 
Марко Поло в картине «Приклю- 
чения Марко Поло», которую 
ставит Кристиан-Жак (в первом 
фильме на этот же сюжет. создан- 
ном в 1936 году. заглавную роль 
исполнял Гарри Купер). Кристиан- 
Жан придает особое значение это- 
му фильму, ибо, по его словам, 
«образ Марко Поло, посланца 
мира и дружбы между Западом 
и Востоком, приобретает в наше 


время особое значение». 

® 

Первый фильм Жака Деми 
«Лола» поставлен, как пишет 


«Юманитё», по весьма пресному 
сценарию, и лишь темперамент- 
ная и талантливая режиссура 
помогла создать увлекательную 
картину. Будни провинциального 
города Нанта, сбившийея с пути 
юноша (Марк Мишель), его по- 
дитга дететва, ныне танцовщица 
из вабаре (в исполнении Анук 
Эме), мелодраматичные и сенти- 
ментальные ситуации... Однако 
режиссеру удалось создатьжизнен- 
нодостоверные образы. По мнению 
газеты, режиссер сумел «реаби- 
литировать» мелодраму, как это 
до него порой делали Луи Деллюк, 
Жан. Виго и Жан Гремийон. 

® 

Присуждаемая в восемнадцатый 
раз премия имени Деллюна доета- 
лась режиссеру Анри Кольпи за его 


первый полнометражный фильм 
«Столь долгое отсутствие» с уча- 


стием Алиды Валли и Жоржа 
Вильсона. 

Г 

Первый ч«кинороман», выпу- 


щенный во Франции по советскому 
фильму, — «Баллада © солдате». 
Книга вышла в серии «Стар- 
Сине-Роман» © 300 кадрами из 
фильма в качестве иллюстраций. 


ФРГ 


«Угрожакице растет количество 
фильмов, пытающихся оправдать 
нацистов», — отмечает газета 
«Франкфуртер рундшау». В ка- 
честве примера газета указывает 
на фильм «Военная радиостанция 
в Кале» . который, искажая исто- 
рические события, рисует палачей 
из гестапо как «группу честных, 
но обманутых людей». 


© 
Иоганна фон Коциан и Хансйорг 
Фельми — исполнители главных 


ролей в фильме Курта Гофмана 
«Мы вундеркинды» — снимаются 
в новой картине этого режиссера 
«Супружество господина Мисеи- 
сипию ., сценарий которого напи- 
сан по мотивам сатирической пье- 
сы Фридриха Дюрренмата. 


ЧЕХОСЛОВАКИЯ 


На Баррандовской студии закон- 
чена работа над новым художест- 
венным фильмом «Посев» — 0 
жизни сельской молодежи. Поста- 
вил его один из старейших режис- 
серов Вацлав Вришка {известный 
советским зрителям по фильмам 
«Герои старой Праги» и «Из моей 
жизни» ). 


В последние два года в Чехосло- 
вакин возник новый для нее 
жанр фильмов, в которых сочета- 
нугея элементы игрового и Ддоку- 
ментального кино. Одна из таких 
лент, «Пять крон» Йозефа 


Блажнкова 


Вит Ольмер и Эна 
в главных ролях фильма Поссе в» 
(режиссер Вацлав Иришка) 


Пинкавы, получила на прошло- 
годнем фестивале в Канне сразу 
две премии. Велед за этим филь- 


мом Пинкава сделал  вартину 
«Кому принадлежит кубок» и 
сейчае работает над  широко- 


экранным фильмом «Жизнь на 
рельсах». Это история двух маль- 
чиков, опоздавших на школьную 
энскурсию и догоняющих своих 
товарищей на самых различных 
видах поездов. 

® 

«Не угодно ли такси?..» — 
новый фильм Иржи Секвенса по 
сценарию Яна Отченашека. 
герой — шофер такси, который 
становится свидетелем всевозмож- 
ных событий в жизни своих пас- 
сажиров и иногда даже влияет 
на их судьбы. 

Главную роль исполняет Вла- 
Димир Меншик. В фильме играют 
также Яна Брейхова и Яна Глава- 
чова. 

®@ 

Чехословакия заключила согла- 
шения © Тунисом, Марокко, Гви- 
неей. Ганой, Того, Эфиопией и 
ОАР 06 обмене выпусками кино- 
хроники, В этом году в Тунисе, 
Марокко и Эфиопии будут прохо- 
дить «Недели чехословацкого 
фильма», В Эфиопии будет де- 
монстрироваться двенадцать чехо- 
словацких художественных филь- 
мов. Телевидение ОАР пока- 
жет две чехословацкие картиныр— 

«Пробуждение» ни Авария. 


Его 


ХУДОЖЕСТВЕННЫЕ 
ФИЛЬМЫ 


КИНОСТУДИЯ 
«МОСФИЛЬМ 


«Чиетое небо» , 11 ч., 
цветной. 

Автор сценария Д. 
Храбровицкий; — поста- 
новщик Г. Чухрай: 
оператор С. Полуянов; 
художник Б. Немечек; 
режиссер В. Глазков: 
композитор М. Зив; зву- 
кооператор Л. Булгаков. 
Комбинированные съем- 
ки: оператор В. Рылач: 
художник А. Клименко. 


В ролях: Саша 
Льва — Н. Дробышева, 
Алексей Астахов — Е. Ур- 


банский, Люся — Н. Нузь- 
мина, Петя — В. Коняев, 
Митя — Г. Нулиной, Иван 
Ильич — Л. Князев, Ни- 
нолай Авдеевич — Г, Геор- 
гиу, Сергей — О. Табанов 
и Алик Крылов, Егорна — 
Виталин Бондарев. 

эпизодах: А. 
Александрушкин, В. Анись- 
но, К Барташевич, А. Ду- 
бов, П. Вирюткин, Т. Но. 
сова, Н. Хрящикон. 


® 
«Любущка» (по по- 
вести Л. Ширяева «Внук 
Тальони»), 10 ч. 
Сценарий Н. Эрдмана; 
постановка В. Каплунов- 
ского; оператор 9. Гу- 
лидов; художник А. Пар- 
хоменко; композитор 
Н. Богословский; звуко- 
оператор Г. Коренблюм: 
режиссеры: 9. Ходжи- 
кян, М. Гоморов. 
В ролях: Е. Шутов, 
О. Ефремов, Е. Евстигне- 
ев, С. Ромоданов, В. За- 


мансний, Л. Масоха, П. Та- 
расов, Л. Нуравлев, В. Ко- 


Валь, В. 


Владимирова, 
и. С эетенский, А. Шворин, 


К. слов, Ю. Медведев, 
Г. Гумилевский, Г. Слаби- 
нян, Р. Муратов, А. Лебе- 
дев, В. Нолнаков, Л. Пиро- 
гон, Н. Архангельская, 
Т. Логинова, Н. Дорошина, 
А. Мансимова, К. Канаева, 
В. Сперантова, О. Нобери- 
ие, Ю. Ниреев, В. Лебедеп, 
В. Маренков. 


@ 
«Дуэль» (по понести 
|. Чехова), 9 ч., 
цветной. 


Сценарная разработка 
Березанцевой; поста- 
новка Т. Березанцевой, 


Л. Рудника; оператор 
А. Эгина; художник 
В. Камский: компози- 


тор В. Юронский; звуко- 
оператор В. Ладыгина. 


Вроля х: Лаевский — 
О. Стриженов, Фон-Корен — 
В. Дружнинов, Надежда 
Федоровна — Л. Шагалова, 
Самойленно — А. Хвыля, 
Победов — Л. Надров, Ки- 


рилин — Г. Георгиу, Ма= 
рья Нонстантиновна — 
Е. Пузьмина, Битюгов — 


Л. Пирогов, Ачмианов — 
№. Леонилов. 

3 эпизодах: В. Бу- 
рлакова, П. Винник, 
9. Геллер. А. Кузнецов, 

Нулин, С. Свашенко, 
П. Соболенский, И. Феяо- 
рова, Н. Вильвонская, 
с. Ермилов. 


«Каток и скрипка», 
5 ч., цветной. 
Сценарий А. Конча- 
ловского, А. Тарковско- 
го; постановка А. Тар- 
ковского, оператор В. 
Юсов; художник С. Аго- 
ян; режиссер О. Герц; 
композитор В. Овчин- 
ников; — звукооператор 
В. Крачковский. Ком- 
бинированные съемки: 
операторы: Б. Плужни- 


ков, В. Севостьянов: 
художник А. Рудаченко. 


В ролях: Саша — 
Игорь Фомченко, Сергей — 
В. Заманений, девушна — 
Н, Архангельская. 

В эпизодах: Ма- 
рина Аджнубей, Юра Брус- 
сер, Слава Борисов, Е 
Витосланский, Саша Иль- 
ин, Коля Козарев, Гена 
Влячнойский, Игорь Норо- 
ников, Неня Федченко, Та- 
ня Прохорова, А. Манси- 
мона, Л. Семенова, Г. Жда- 
нова, М. Фигнер. 


ИИ 
МОСКОВСКАЯ СТУДИЯ 
имени М. ГОРЬКОГО 


«Евдокия» , 11 ч. 

Автор сценария В. Па- 
нова; — режиссер-поста- 
новщик Т. Лиознова, 
операторы: П. Натаев, 
Ж. Мартов; художники: 
Б. Дуленков, А. Ваги- 
чев; композитор Л. Афа- 
насьев; звукооператор 
Н. Кратенкова; режис- 
сер М. Барабанова. Ком- 
бинированные съемки: 
оператор В. Шолина; ху- 
дожники: С. Иванов, 
Ю. Миловский. 


В ролях: Евдония— 
Л. ‹Хитяева, Евдоним — 
Н. Лебедев, их дети: Ната- 
ша — Люба Басова, Ольга 
Наровчатова, А. Румин- 
цева;, Андрей — Юра Ахма- 
дулин, Е. Ануфриев, Па- 
вел — Саша Барсов, В. Ива- 
шов, Натя — Лена Павлен- 
ко, Н. Защипина: Сашень- 
ка — Миша Дьяков, Саша 
Галченнов: Авдеев — П. 
Константинов, Анна Шка- 
пидар — В. Алтайская, 
Порохин —В. Зубков, Шес- 
теркин —И. Рыжов, Марью- 
шна — Максимова, 
Настя — М. Львова. 
эпизодах: А. 


Ареланов, А^А. Дудоров, 
П. Савин, Л. авыдов- 
Субоч Г. Шеповалов, 


К. Хабарова, К. Козьмина’ 
В. Белнева, 


«Конец старой Бере- 
зовки», 8 ч. 
Авторсценария Г. Мди- 
вани; — режиссер-поста- 
новщик В. Эйсымонт: 
главный оператор Б. Мо- 
настырекий; художник 
Б. Дуленков; компози- 
тор Л. Шварц; звуко- 
оператор Н. Писарев; 
режиссер И. Сафарова; 
оператор И. Зарафьян. 
Комбинированные съем- 
ки: В.  Никитченко, 
А. Соколов. 
В р олях: Дегтярев — 
Е. уреннов, Лиза — 
Н. Дорошина, Варвара Ни- 
колаевна—В. Владимирова, 
Сахаров — В. Гусев, учи- 
тельница — Т. Пельтцей, 
Боря — Стасик Лыхин, На- 
дя — Алла Гутчина. 
эпизодах: Е, 
Шутов, Г. Вицин, Дима 
Успенский, А. Васильев, 
. Новлянский, Сережа 
Смирнов, Г. Самохина, Ви- 
тя Стульчиков. 
КИНОСТУДИЯ 
«ЛЕНФИЛЬМ» 


«До будущей 
ны...в, 6 ч. 

Автор сценария С. Во- 
ронин, режиссер-поста- 
новщик В. Соколов: глав- 
ный оператор С. Иванов; 
художник Иванов: 
режиссер Л. Карасева; 
оператор М. Аврутин; 
композитор Н. Симонян; 
звукооператор А. Воло- 
хова. 

В ролях: Вера — 
Л. Марченко, Аленсей — 
И. Смоктуновский, ‘отец 
Веры — В. Архипенно, 
Настя — М. Призван-Соко- 
лова, Наташа — Г. Василь- 
ева, Василий — В. Анд= 
реев, Силантьич — Н. Нов- 
лянский, болтливая баба— 
К. Фролова; дети: Витька — 
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вес- 


Саша Яценко, Митьна 
Игорь Богданов, Васька 


Г] 


Вова Бойцов, Алёнка 
Лена Пап, Надющка 
Оля Юдина. 


СВЕРДЛОВСК АЯ 
киностудия 


«Тайна зеленого бо- 
|5 (по мотивам повести 
[. П. Бажова «Зеленая 
кобылка»). 8 ч., цветной. 
Автор сценария Я. Фи- 
липпов, режиссер-поста- 
новщик О. Николаев- 
ский: операторы: А. Тро- 
фимов, Р. Рувинов; ху- 
дожник Ю. Истратов; 
композитор Г.  Бело- 
глазов: звукооператор 
В. Чулков. 
В ролях: 
Володя Махов, Петька — 
Витя Евдокимов, Воля — 
Боря Емлин, «Политика» — 
Н. Довженко, Сенька — 
Саша Савиных, Чируха — 


Коля Красулим, отец Егор- 
ви — М. Иванов, Мать — 


Егорка — 


В. Волкова. бабушка 
И. Гусева, Гриньыша 
Г. Билль, 


О. Николаевский, дед 
Бадьев, приказчин 
Максимов, Стражник 
Вологдин. 


Тулуннин  — 


ин 


КИНОСТУДИЯ 
«ГРУЗИЯ-ФИЛЬМ» 


«Тигр и осел» (по 
мотивам басен Сулхан- 
Саба Орбелиани), 1 ч.., 
цветной. 

Автор сценария Н. Го- 
годзе;  режиссер-поста- 
новщик О. Андроника- 
швили; главные худож- 
ники: Б. Стариковский, 
В. Наскидашвили; опе- 
ратор С. Спарсиашвили; 
художник по  фонам 
Г. Касрадзе: композитор 
М. Давиташвили; зву- 
кооператор Д. Ло- 
мидзе; художники-деко- 
раторы: А. Гамкрели- 
дзе, Д. Лурсманашвили, 
В. Мезурнишвили, Б. Ти- 
рацов, 9. Жачоян; ху- 
дожники - мультиплика- 
торы; Г. Лаврелашвили, 
Г. Новожилов, „1. По- 
пов, МН.  Поморцева, 
А. Хускивадае, Н. Ша- 
ликашвили, И. Доя- 
швили, Л. Ахобадзе, 
В. Саркисов, И. Тернан, 
С. Торосьян, 9. Мака- 
шили. 
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КИНОСТУДИЯ 


*АРМЕНФИЛЬМ» 


«Рожденные жить», 
9 ч. 

Сценарий Л. Вагар- 
шяна, А. Агабабова, 
С. Ризаева;  режиссер- 
постановщик Л. Вагар- 
шян;оператор А. Джала- 
лян; режиссеры: А. Ай- 
рапетян, Г. Мушегян; 
художники: Р. П. Баба- 
ян, Г. Мекинян; компози- 
тор 9. Оганесян; зву- 
кооператор 9. Ванунц. 

В ролях: Гурген 
Арамян — Г. Тонунц.Шет- 
росян — Д. Малян, Вова — 


С. Маркарян, Маша  — 
А. Бадалян, Степан — 
В.  Брылеев, Марфа — 
м. Блинова, старик 

А. Бениаминов, стаи — 
П. Вескляров, Сашко — 
Л. Барашнов, Арнольд — 
Ф. Яворский, аташа = 
Д. Столярсван, тетя Та- 
ня — О. ебзан, Люба — 
Е. Муратова, Коетя — 


Е. Агафонов, Марчелло — 
С. Давилян, КВазген Ара 
мян — П. Луспекаен, Дмит- 
рий Петрович — А.Соловь- 
ев, АНЯ — Р. ШМавнагонова, 
Гриша — Г. Юхтин. 
Вэпизодах: Л. Сам- 
велян, И. Певная, Д. Вап- 
на, В. Волчек, Ю. Маге- 
левцев, Е. Балиев, А. Бело- 
усов, Н. Резник и другие. 


ЯЛТИНСКАЯ 
КИНОСТУДИЯ 


«Дом с мезонином» 
(по А. П. Чехову), 8 ч.., 
цветной. 

Авторсценария П.Еро- 


феев; режиссер-поста- 
новщик Я. Базелян; 
оператор А. Рыбин: 


художник-постановщик 
Б. Комяков; композитор 
А. Муравлев; звукоопе- 
ратор Н. Шарый; режис- 
сер Д. Надацкий. 


В ролях: хУЛОжЖнНИн — 
С. Яновлев, Лидия — 
Н. Мышкова, Мисюеь — 
7. Гордейчин, Екатерина 
Павловна — О. Жизанена, 
Белонуров, помещик — 
№. Леоницов, Любовь Ива- 
новна — В. Алтайсная, Да- 
ша — В. Ананьина, лакой 
Белонурона — С. Налинын. 

Вэнизодах: Г. Сми- 
рнова, Н. Олещенно, Д. Та- 
расов, А. Покорский. 


| киностудия 
СОЮЗМУЛЬТФИЛЬМ» 
«Про козла» (по 


С. Маршаку), 2 ч., цвет- 
ной. 

Режиссеры: И. Бояр- 
ский, В. Нурчевский; 
оператор Т. Бунимович; 
художник - постановщик 
В. Курчевский; компози- 
тор М. Вайнберг; звуко- 
оператор Б. Фильчиков; 
кунловоды: Б. Мееро- 
вич, Л. Жданов, К. Ма- 
монов; куклы и декора- 
ции выполнены В. Кура- 
новым, Г.  Геттингер, 
П. Лесиным, Б. Кара- 
ваевым, В. Калашнико- 
вой, П. Гусевым, ВБ. Али- 
совым, М. Чесноковой, 
С. Знаменской, А. Фила- 
совым под руководством 
Р. Гурова. 

Роли озвучива- 
ли: А, Бурова, М. Петров, 
А. Папанов. 


® 
«Три зятя», 2 ч., цвет- 
ной. 
Авторы сценария: 


В. Длугач, С. Романов; 
режиссер Г. Ломидзе; 
оператор И. Голомб; ху- 
дожник 9. Меламед; ком- 
позитор Н. Иванов-Рад- 
кевич; звукооператор 
Б. Фильчиков; куклы и 
декорации изготовили: 
В. Куранов, Н. Целиков, 
В. Калашникова, П. Гу- 
сев, В. Алисов, В. Чер- 
нихова, В. Черкинская, 
М. Чеснокова, Г. Гетти- 
нгер, А. Филасов, О. Плю- 
цинская Под руковод- 
ством Р. Гурова. 
Нункнлами игра 


ют: Н. ВНусов, В. Закрев- 
сний, В. Пузанов, А. Зорин. 


«Дорогая копейка», 
ач., цветной. 

Автор сценария Е. Аг- 
ранович;  режиссер-по- 
становщик И. Аксенчук; 
художник-постановщик 
В. Бордзиловский; опе- 
ратор М. Друян; худож- 
ники-мультипликаторы: 
Е. Алудова, Т. Тарано- 
вич, Р. Миренкова, 
Ф. Епифанова, М. Вос- 
каньянц, В. ИКрумин, 
В. Балашов, В. Нотеноч- 
кин, ВБ. Бутаков, К. Чи- 


кин, В. Зарубин, В. Дол- 
гих, А. Давыдов; ком- 
позитор Н. Богослов- 
ский; звукооператор 
Г. Мартынюк: худож- 
ники-декораторы: В. Ва- 
лернанова, Д. Анпилов, 
Г. Аркадьев, К. Малы- 
шев, П. Коробаев. 


Роли ознучина- 
пли: Вопейка — В. Тума- 
нова, Пенс — 9. Гарин, 
Цент — С. Мартинсон, 
Пфенниг — С. Аниыеев, 
Пятак-сторож — Г. Вицин, 
Мопс-нопилка — Ю. Хржа- 
новокий. 


ЦЕНТРАЛЬНАЯ СТУДИЯ 
ДОКУМЕНТАЛЬНЫХ 


ФИЛЬМОВ 


«Сыазка о Коньке-Гор- 
бунке» (фильм-балет по 
сказке П. Ершова), 9 ч.., 
цветной. 

Автор сценария А. Ра- 
дунский; режиссер 3. Ту- 
лубьева; главные  опе- 
раторы: М. Силенко, 
Е. Яцун; музыка Р, Щед- 
рина;  балетмейстер-по- 
становщик А. Радун- 
ский; художник Б. Вол- 
НОВ. 

Текст читает Л. Хмара. 


В ролях: М. Плисецкая, 
В. Васильев, А. Щербина, 
А. Радунский, А. авли- 
нов, И. Перегудов. А. Си- 
мачон, Л. Швачкин, Н. Та- 
борко, В. Норохобко. 


ДОКУМЕНТАЛЬНЫЕ 
ФИЛЬМЫ 


ЦЕНТРАЛЬНАЯ СТУДИЯ 
ДОКУМЕНТАЛЬНЫХ 
Фильмов 


«Пылакиций остров», 
7 ч., цветной. 

Авторы сценария: 
Г. Боровик, Р. Кармен; 
режнссер Р. Кармен; опе- 
раторы:Р. Кармен, В. Ки- 
селен; композитор В. Ва- 
сильев; звукооператор 
В. Вотов; художники: 
И. Нижник, Н. Киселев: 
автор дикторского тек- 
ста Г. Боровик. 


Публицистический фильм 
о борьбе кубинского народа 
за свою свободу и незани- 
симость. 


УКРАИНСКАЯ СТУДИЯ 
ХРОНИКАЛЬНО- 


ДОКУМЕНТАЛЬНЫХ 
Фильмов 


«Мы се Украины», 
ч., цветной. 
Авторы сценария: 
А. Малышко, В. Небера: 
режиссеры: В. Небера, 
В.Быковец; главный опе- 
ратор И. Гольдштейн; 
операторы: К. Богдан, 
А. Ковальчук, С. Эп- 
штейн, Я. Марченко. 
Ф. Каминский, В. Ор- 
лянкин, Т. Попова; зву- 
кооператоры: И. Ренков, 
Т. Гейко, С. Синкевич. 
О Декаде украинской 


литературы и искусства в 
Москве. 


ГРУЗИНСКАЯ СТУДИЯ 
ХРОНИКАЛЬНО- 
ДОКУМЕНТАЛЬНЫХ 


и 
НАУЧНО-ПОПУЛЯР- 
ных фильмов 
РЕЕЕЕЫ. 


«Мир  рукоплещет», 
б ч., цветной. 

Авторы сценария: 
Г. Асатнани, И. Сухи- 
швили; автор дикторско- 
го текста Н. Славин: 
режиссер-постановщик и 
оператор Г. Асатиани: 
композитор Д. Торадзе; 
звукооператор А. Дзага- 
ния. 

Фильм построен на ма- 
териалах гастролей Госу- 
ларственного ансамбля на- 


родного танца Грузии по 
лнадцати странам мира. 


ЕРЕВАНСКАЯ СТУДИЯ 

ДОКУМЕНТАЛЬНЫХ 
И ХРОНИКАЛЬНЫХ 

ФИЛЬМОВ 


«Родная песня» , бч.., 
циетной. 

Авторы 
Г. Оганесян, А. Шаги- 


сценария: 


нян, Л. Исаакян: ав- 
тор дикторского текста 
Ю. Каравкин; режиссер- 
постановщик Л. Исаа- 
кян; режиссеры: А. Еги- 
азарян, Г. Арутюнян: 
оператор Н. Симонян; 
звукооператоры: М. Сам- 
нелян, Д. Овсяников; 


художники: А, Сарки- 
сян, С. Сегомонян. 


О музыке и 


народных 
танцах Армении, 


ЗАРУБЕЖНЫЕ 
Фильмы 


«Тихим вечером» , 8 ч. 
Производство Студии 


художественных иль 
мов, София. 
Автор сценария Еми- 


лиан Станев;‘ режиссер 
Борислав Шаралиев; опе- 
ратор Стоян Злычкин: 
художник Неделчо На- 
нев; композитор Лазар 
Николов; — звукоопера- 
тор Филип Христов. 

Фильм дублирован на 
студии имени М. Горько- 
го. Режиссер дубляжа 
Г. Шепотинник; зву- 
кооператор дубляжа 
3. Нарлюченко. 

Роли исполняют 
и дублируют: Ан- 
тон — Любомир Димитров 
(дублирует Ю. Чекулаев), 
Бойка — Невена Коканова 
{Н. Зорская),Пашрапанов— 
Борислан Иванов (А. Тара- 
сов), начальник полиции — 
Никола Динев (Б. Корду- 
нов}, подмастерье — Свето- 
слав Нарабойнков (С. Коре- 
нев),  Диченский — Носта 
Цонев (Ф. Яворский), Бай 
Васил — Иван Братанов (К. 
Тыртов), Дерменский—Ни- 
кола Дадов [Ю. Саранцев). 


® 

«Бедная улица , 9 ч. 

Производство Студии 
художественных  филь- 
мов, София. 

Автор сценария Петр 
Донев; режиссер Хри- 
сто Писков; операторы: 


Георгий Алурков, То- 
дор Стоянов; художник 
Константин Джидров; 
композиторы: — Георгий 
Пенков, Е Генков: 
звукооператор Иван Ха- 
лачев. 


Фильм дублирован на 
студии имени М. Горько- 
го. Режиссер дубляжа 
А. Лирова; звукоопера- 
тор дубляжа Ю. Миллер. 


Роли неполняют 
и дублируют: Петр— 
Носта Цонев (дублирует В. 
Рождественский), Иошна — 
Налентин Русецкий (А. Че- 
модуров), Аатя — Николи= 
на Генева {Д. Столярская}, 


матушка Сава — Надежда 
Вакывчиева (Е. Егорова), 
Васка — Лили нева 


(Н. Зорская), Николай Мат 


весвич — Димитр Пенев 
{В. Кенигсон), доктор Дре- 
новсний — Георгий Ки= 


кИЛОн (Ю. Чекулаев), 
Жорж — Наум Шопов 
(О. Голубицкий), Бай Ми- 
хал  — Стефан Петров 


{Я. Беленький), Гриша — 
Дими:р Бочёв (Б. Корду- 
нов. 


«Великий поход» (по 
одноименной пьесе Чэнь 
Ци-тун), 8 ч., цветной. 

Производство Пекин- 
ской киностудии и кино- 
студии имени 1 августа. 

Авторы сценария: 
Сунь Цянь, Чэн Инь: ре- 
жиссеры: Чэн Инь, Хуа 
Чунь; оператор Гао Хун- 
тао, художники: Лю 
Лунь, Чжан Чжэн; ком- 
позиторы: Ши Юэз-мэн, 
Чань Гэн; звукооператор 
У Хань-бяо. 

Фильм дублирован на 
студии «Ленфильм». Ре- 
жиссер дубляжа В. 
Скворцов;  звукоопера- 
тор дубляжа И. Волкова. 

Роли исполняют 
и дублируют: полит- 
рун Лн Ю-го — Лань Ма 
(дублирует И. Лейрер), но- 
мандир батальона Чжао 
Чжи-фан — Хуан Кай 
(А. Степанов), зам. комбата 
Ло Шунь-чэн — Лян Юй- 
у (А. Суснин), командир 


роты Ван — Чэнь Хуэзй- 
лян (Ю. Соловьев), Сяо 
Чжоу — Бай Эр-чунь 


(В. Терехов), Ли Фэн-лянь— 
Ли Мин (Л. Гурова), Лао 
Чжоу — Ван Чунь-шон 
{Н. Гаврилов), номанди| 
полка — Фон Гуан-хуз 
(НН. Ерюков комиссар — 
Лю И-мин (М. Дубрава). 


«Утенок и поросенок 
на катке» , 1 ч., цветной. 
Производство — кино- 
студии «Бухарест». 
Автор сценария и а 
жиссер Нонстантин По- 
песку; — художники-по- 
становщики: Елена Дже- 
орджеску, Николае 
зин; оператор Рад Код- 


ря н; композитор Жан 
Тонеску; звукооператор 
Дан Ионеску;  худож- 


ники-мультипликаторы: 
Штефан Мунтяну, Роланд 
Пупзаз, Константин 
Кришмарел, Артин Бадя, 
Флорика Вайнер, Семи- 
он Александреску, Ауре- 
лия Иван. 


«Поезд вне расписа- 
ния», 10 ч, 
‚ Производство «Ядран- 
ильме, Югославия. 

Авторы сценария: 
Велько Булаич, Иво Бра- 

‚ Степан Перович, Элио 
Петри; режиссер Велько 
Булаич; оператор Крешо 
Грчевия: художник 
Душко Еричевич: ком- 
позитор Владимир Кра- 
ус-Райтерич; звукоопе- 
ратор Эрик _Молнар. 

ильм дублирован на 
студии имени М. Горь- 
кого. Режиссер дубляжа 
А. Кудрявцева; звуко- 
оператор дубляжа М. 
Шмелев. 

Роли исполняют: 
Оливера Маркович, Инге 
Илин, Ивица Пае ‚ Стоян 
Аранднелович, ия Рхо 
Барбиери, Лиляна Вай- 
лер, илан Милошевич, 
Бата Живойнонич. 

Роли дублирут-= 
ют: Н. Тыртов, В. Але- 
нсеенко, А. Игнатьев, 
О. Голубицкий, С. Холина, 


Б. Баташев, М. Крепко- 
горская, О. Иванова, 


® 

«Председатель — 
центр нападения», 9 ч. 

Производство УФУС, 

гославия. 

Авторы сценария: Ми- 
хайло Хабул, Димитрие 
Ачимович: режиссер 
Жорж Скригин; опера- 
тор Велибор Андреевич; 
художник Миомир Де- 
нич; композитор Боян 
Адамич; звукооператор 
Душан Алексич. 

Фильм дублирован на 
студни имени М. Горь- 
кого. Режиссер дубляжа 
Г. Заргарьян; Е 


ратор дубляжа Ю. Мил- 
лер. 
Роли исполня- 


ю т: Мия Аленсич, Оливера 
Маркович, Северин Белич, 
Павле ВБуисич, Перо 
Квргич, Татьяна Белякова, 
Соня Хлебш, Зденки Хер- 
шак, Страхиня Петрович, 
Деян Цубанч,  Любиша 
Иованович. 

Роли дублиру- 
ют: Ю. Саранцев, В. Оле- 
Нин, О. Мокшанцев, Д.Сто= 
лярсная, Ч. Сушневич, 
А. Юрьев, Г. Мальнова, 
А. Кубацкий, А. Петухова, 
В. Захарченко, НЧ. Граббе. 

о 

«Восьмая дверь» , 5 ч. 

Производство «Авала- 
фильм», Югославия. 

Автор сценария 
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М. Джурджевич;, режис- 
сер-постановщик Н. Тан- 
хофер: оператор М. Стоя- 
нович: художник В. Гав- 
рик; композитор Д. Са- 
ВИН. 

Фильм дублирован на 
студии «Мосфильм». Ре- 
жиссер дубляжа А. Але- 
ксвев+ звукооператор 
дубляжа А. Рябов. 

Роли исполняют: 
М. Живанович, Н. Шкри- 
няр, Л. Вретич, И. Миличе- 
вия. М. Пузич, М. Срдоч, 
М. Ловрич, ЦП. Вуисич, 
С. Перович, С. Стоянович, 
Н. Рошич, Р. Джуричин. 

Роли дублиру- 
м т: профессор — В. Бар- 
ташевия, его жена — — 
Е. Мельникова, Вера — 
ЛД. Столярекая, Марица — 
А. Заржицная, молодая 
ченщина— Е. Тэн, агент — 
О. Мокшанцев. 


«Призыв» (первая се- 
рия), 9 ч. 

Производство «Джеми- 
ни студиозь, Индия. 

Авторы сценария: Ко- 
тамангалам Суббу, Ра- 


манд Сагар; режиссер 
П. Элсан; оператор 
С.С. Валаппа; художник 
М. С. Джанакирам; ком- 
позитор Н. Рамчандра; 
звукооператор В. Е. 
Биггс. 

Фильм дублирован на 
студии имени М. Горько- 
го. Режиссер дубляжа 
М. Володин; звукоопе- 
ратор дубляжа Л. Канн. 

Роли исполняют 
и дублиртют: Ра- 
тан — Дилип Вумар (дубе 
лирует А. Песелев), Ман- 
ДНУ — ПВиджаянтимала 
(Н. Зорская), Рамлал — 
Радж Нумар (В. Авлюшко), 
Парвати, его жена — Пан- 
лари Бан (В. Козленно- 
на!, Севакрам — Матилал 
{Б. Баташов), Малти — 
Б. Сароджа Деви ХЛ. Мат- 
веенко), Ганду — Джонни 
Вонер (В. Баландин), 
Чалло — Мину Мумтаз 
(Н. воно). 


® 

«Народ пробуждает- 
ель (вторая серия), 9 ч. 

Производство студии 
«Шакти-фильм», Индия. 


Сценарий Набенду Гхо- 
за; режиссер Шакти Са- 
манта; оператор Шанду; 
композитор С. Д. Бур- 
ман; звукооператоры: 
М. Эдулджи, И.М. Вагл. 

Фильм дублирован на 
студии «Мосфильм», Ре- 
жиссер дубляжа Е. Але- 
ксеев; звукооператор 
дубляжа А. Ванициан. 

Роли исполня- 
ю т: Мадхубала — Сунил 
Цатт, Назир Хуссейн, Бе- 
пин Гупта, Мину Мумтаз 
Ниши, Сандер Вришнанант, 
Мадам Пури Манджу Гау- 
там, Нунлан и другие. 

Роли дублиру- 
ют: М. Виноградова, 
Кордунов, А. Нельберер, 
С. Холина, А Кончакова, 
М. Глузский, В. Карель- 
ских, Д. Нетребин, Г. Юх- 
тин, НВ. Варташевич, Л, Дра- 
новсная. 


«Храбрец» (по сюже- 
ту Роберта Рич), 9 ч., 
цветной. 

Производство «РКО Рэ- 
дно Пикчер», США. 
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Авторы сценария: Гар- 
рн Франклин, Меррилл 
Г. Уайт; режиссер Ир- 
винг Реппер; оператор 
Джек Кардифф; худож- 
ник Рамон Родригес; 
композитор Виктор Янт; 
звукооператор Джордж 
Рейд; продюсеры:  Мо- 
рис Кинг, Фрэнк Кинг. 

Фильм дублирован на 
студии «Мосфильм». 

жиссер дубляжа 
Е. Алексеев; звукоопера- 
тор дубляжа А. Павлов, 


Релни исполня- 
ют и дублируют: 
Леонардо — Мишель Рей 
(дублирует М. 
ва), Рафаэль Розильо — 
Родольфо Гойое (К. Тыртов) 
Мария — Эльса Варденас 
Е. Тэну, Дон Алехандро — 

арлос Наварро (В. Друж- 
ников), Марион Рандалл — 
Джой Ланеннг (И. Скоб- 
цева), Фермин Ривера — 
Фермин Ривера (Н.Граббе), 
Сальвадор — Джордж Трё- 


вино (и. Беленький), 
Мануэль — Карлос Фер- 


нандее (В. Грачев). 


‚ Н. ЮРЕНЕВ, 
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Виноградо- _ 


| 
«ВБЫШЕ САМЫХ ВЫСОКИХ ГОРЬь 


Кадры из фильма © сонетеко-афганекой дружое, 
созданного на Центральной студии документальных 


| фильмов. Автор сценария и режиссер Ф. Киселев, 
| операторы Е. Ефимов и А. Левитан, композитор 


С. Баласанян, дикторевий текст Н. Шпиковского. 


| 
| 
| == = Е 


Старики горных нинуланой часами ЛиНУ кигея 
строителями лороги через Гиндувуш 


Мололой офганец в вуансчном цехе Днанголонского 
авторемонтного завола в Кабуле. завод построен с 
помющьн советених специалистом 


Сонетекие скреперы на строительстве плотины Карга 


Порт Кызыл-Кала (Краеная крепость} на Аму-Дарье. 
Строительство плотины Наргинсвого водохранилища 


«Стпрое и новое» в Афганистане 


Подписка принимается н городеких от- 
делах «Сомапечати», конторах м отделе 
ниях связи и общественными уполномо- 
ченными, 
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статьи о творчестве режиссеров, операторов, актер: 
кинодраматургов; 


сценарии советских и зарубежных авторов; 


материалы по историн кино (мемуары, докумен: 


ит. д.); 
фельетоны и очерки; 
статьи и заметки по вопросам кинолюбительства; 


информацию о новостях киноискусства в СССР и 


рубежом; 


портреты киноактеров в лучших ролях (на мелов ы 
вклейках), кадры новых фильмов, эскизы кино 


художников, 
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